Опубликовано в журнале Уральская новь, номер 16, 2003
Хаген Марина Анатольевна родилась в 1974 в Челябинске. Закончила Челябинский государственный технический университет (прикладная математика). Работает программистом. Публиковалась в альманахах «Тритон», «Нестоличная литература», «Черным по белому», журналах «Урал», «Фонтан», «Уральская новь». Автор двух книг: «Тени отражений» (СПб., 2001) и «Дневник без наблюдений» (Челябинск, 2002). Живет в Челябинске.
* * * "одиночество" занимает всё место в короткой строке * * * в тени ветвей скачет тень воробья * * * похолодало как долго шло твоё письмо * * * стемнело всё так же читает книгу слепой * * * горячий песок кофе закипает рядом с твоей ногой * * * в оконной раме старое кладбище на холме * * * кошка усердно намывает гостей перед гробом хозяина * * * иероглифы тени моих волос в книге * * * облетел наш сад. последний волос упал с моей головы. * * * распустились цветы на перекидном календаре зима хозяин давно умер * * * слепой дождик для зрячих для слепых просто дождь * * * первое слово жестом сказал немой ребенок * * * дверь без замка ветер войдёт, выйдет войдёт... * * * похудела бабушка собственная кожа ей велика * * * скоростная дорога на столбах запылённые венки * * * как пусто в твоей чашке уже полгода пыль * * * старик подносит лимон к сморщенному лицу * * * фонари гаснут с каждой минутой светлеет * * * тополиным пухом рисую персидского кота * * * невзрачная девочка чем-то осенним повеяло в переходе метро * * * позеленел батон весна пришла и в наш дом * * * щенок из лужи лакает своё отражение * * * весенний дождь капли от лысины разлетаются * * * аквариум пуст кошка неспешно бредёт к старому креслу * * * малыш от лужи к луже отец от междометия к междометию В метро конечная остановка книжки закрываются * * * газетный киоск журналы на прищепках дождь за окном * * * мраморные греки без рук, без ног, а какие красавцы * * * праздник музыка заглушает молчание телефона * * * утренний туман над горячим озером в фарфоровой кружке * * * наступая на лужу голос трости переходит на шёпот * * * упала капля в сторону отпрыгнул глупый воробей * * * листья уплывают отражения деревьев неподвижны * * * дом опустел по заросшей тропинке только дождь идет * * * медовыми красками солёную рыбу рисую * * * мокрая осень феном сушу влажные листья * * * Дж. К. ночью кошка плакала как младенец кота хотела пушистого, с той стороны двери он точит когти на её хозяев * * * у Вас есть семь сорок? - спросила кассирша златовласую девочку. И я про себя подумала, что, наверное, есть. * * * девочка становится женщиной: начинает бояться мышей, тараканов, залетевших птиц, шорохов, скрипов. когда она кричит, голос выше, чем до первой менструации, и стёкла дребезжат * * * пройти по улице незнакомого города в случайном разговоре услышать название собственного соскучиться и после фразы "ну его на фиг" согласиться * * * палку привязывают к дереву, чтобы оно росло прямо и никуда не сворачивало с языком жить проще, но и рыбы доплывают до Киева, хотя все дороги ведут в Рим * * * в музее крошечные корабли и дома во всех подробностях: и рюмочки, и блюдечки, и на диване подушечка под спину, и стол с ящичками, и ночной горшок под кроватью, и шкура медведя на полу, и кукла в люльке, и вазочка с цветами на подоконнике, и твоя физиономия напротив между шторок тоже мне свет в окошке * * * в городском аквариуме селёдка косяками по кругу а у нас ещё свёкла осталась тёплая шуба получится с майонезом хрустальная салатница в центре стола * * * голубь взлетел мне на спину стоило пошевелиться он начинал недовольно переминаться с лапки на лапку и махать крыльями смотрю на тень два крыла за спиной вот я и ангел