Опубликовано в журнале Уральская новь, номер 12, 2002
* * * Синему утру заложив за воротник свое темное прошлое, я люблю тебя и считаю дни, прожитые по-хорошему. Синее утро намазывая на хлеб, вместо масла, что испортило кашу пересоленную в моей голове, я болею (тобой!) и поэтому кашляю. Зимние звезды заглядывают в окно, видят меня и отворачиваются. Любовь - обычно сходит на ноль, сначала - взлетаешь, потом - укачивает. * * * Уходить от тебя как январским утром из теплой постели, - не хочется!.. После сна про двуликое одиночество, чувствуя дикость и мудрость, я живу вверх ногами. Глядя, как падают звезды, - думаю - звезды взлетают. Как уйти от тебя - я откуда-то знаю. Точно так же, как и остаться - Просто... ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА Ты - убиваешь время, как профессиональный убийца. Я - задними мыслями заметаю следы своих пылких чувств. Мы - идеальная пара для путешествий на ракете, собранной из запчастей наших детских фантазий. Наши птицы - вороны - Нострадамусы городской суеты. Пыль и пух тополей нам мешают вглядеться друг в друга. Я тебя не люблю, не хочу, не боюсь. Ты меня не считаешь, и знать не желаешь. Мы могли бы устроить дуэль на гранатах, телефонным проводом сделать бикфордов шнур. Ты б сложил к моим ножкам столько тоски и обмана! Я б тебе подарила свой прошлогодний дневник. Повторяю: Мы - идеальная пара напиться на чьих-то поминках и уйти по-английски в негритянский квартал. Или даже - очутиться на острове Пятницей и Воскресеньем, и травить анекдоты про чукчей, и стихи про войну, про любовь. Да в конце концов!!! - Хуже уже не станет. * * * Самый тоскливый дождь начинается ночью. Я просыпалась, смотрела в кофейную гущу окон, почти различая будущее - там, между шторами, каплями, строчками звуков и запахов, там - повторялось слово - имя героя, что все узнают в финале. Дождь утихал, как аплодисменты в зале. С именем осени я засыпала снова. КАНИКУЛЫ 1 Море оказалось темно-зеленым отражением неба, плывущим за горизонт. Твои паруса похожи на крылья дракона, летящего за исчезающим солнцем. Теплое пиво стекает мне по запястью пеной ночного прибоя, легкой, как поцелуй. Ты обещаешь - завтра мы выйдем в море. Я думаю о дельфинах. Ночь прибывает. 2 Закрыты глаза. Вдыхаешь запах соленого солнца, поддавшись утренней лени, почти уснувший. И я лежу у тебя на коленях, подобно раскрытой книге, рассыпав мокрые кудри по шелковым облакам. 3 Мне бы хотелось с тобой проститься на берегу равнодушного моря. Там я взгляну на тебя глазами столетних камней... И я забуду, как трепетали ноги мои, словно крылья чаек, когда ты склонялся ко мне, пробираясь сквозь водоросли волос... Я буду слушать собственный голос - голос моря в ракушке сердца, и видеть только песочный замок и убийцу-волну!.. * * * Мне всегда казалось - я сама себя родила, а мама была поблизости, как акушерка, - измотанная дежурством, она спала. Белый ее халат ветер сдувал с торшера. Мне никто не сказал о правилах, оттого тихой солнечной рыбой я проплыла по саду. Солнце вскоре исчезло. И новый огонь я обнаружила в доме, и уснула с Ней рядом. * * * Сегодняшнее солнце родилось уродом - хилым карликом, едва дотянувшим до ночи, когда город сплюнул его засохшим зернышком на дорогу, где угасает все, что не смогло прорасти.