Аркадий ЗАСТЫРЕЦ
Опубликовано в журнале Уральская новь, номер 10, 2001
НИНА ГОРЛАНОВА
Записки из мешка
22.01.01. Вчера была Оля Березина с Алешей. Я о дороговизне лекарств.
Оля: «Я себя один раз вывела из молекулярного полураспада своими остротами! Надо чаще встречаться!»
– Оля, ты так говоришь… я ведь еще не совсем в распаде, я даже помню, что Александр Второй дал волю крестьянам в 1861 году.
Алеша: – 19-го декабря.
Я: – Ну и к тому же в конце концов надо все равно от чего-то и умереть.
Оля: «Торопишься в рай? А там ведь коммуналка… ты из одной коммуналки попадешь в другую. Так что подумай: спешить ли… Конечно, там сортируют». – «Рай сортировочный, станция такая-то…», – добавил Алеша.
Вечно с этими атеистами я в дебри попадаю (логики).
23.01.01. Господи, благодарю тебя! Агния сдала историю на четыре.
Чувствую себя ужасно: идут камни один за другим. Кричу вслух…
Даже вот фиалки и те умирают по-разному! Фиолетовые – в свежем виде – опадают с куста, еще долго лежат свежие. А розовые, японские, те сначала одним средним лепестком закрывают желтое сердечко, а потом вянут. А люди уж подавно все по-разному. Стала завидовать легкой смерти: слышу, что тот упал на улице, тот умер во сне… хорошо бы!
Вчера звонила Марина Абашева: «Давай издадим книгу «Горланова и читающая Россия»?!» – «Я ведь не Солженицын, какая такая книга!» (да и письма сии не сохраняю).
Марина пересказала рецензию Лени Быкова: Горланова – Это Петрушевская, написанная Довлатовым.
23.01.01. У меня вчера началась депрессия… Надо приватизировать наши две комнаты, якобы дом будут сносить, но денег нет, при моем нездоровье – еще и эта проблема! И так: писать не дают. То пьяные соседи всю ночь стучат, то с утра нищета гонит меня занимать деньги. Слава обещал пойти в церковь – там нужен сторож. Будет ночь сторожить синагогу, а следующую – церковь. Рвется из жил, чтоб для семьи заработать, – это так дорого.
Шутки девочек: «Иди скорее – мы теряем его!» (о брикете мороженого).
Вчера я пыталась отвлечься от мрачности писанием картин. Написала 9.
Десять еще подарила вчера актеру, который будет читать «Роман воспитания» по радио. Но все не удавалось… увы. Одна только черная ваза в «Галлюцинации Вернадского» хороша.
Вчера звонил Салынский из «Вопросов литературы»: мол, мой материал передвигается с № 1 на № 3. Мне-то все равно, материал – не проза, а вот что гонорар отодвигается – не очень хорошо, но я знаю, что Господь нас не оставит.
Вчера лежу после обеда без сил. А с крыши сбрасывают снег. Я думаю: людям еще труднее! А я всего лишь без сил. Не надо идти на мороз и в опасности, на высоте, тяжело работать. Этот ломом 10 раз ударил – гимнастика. А сто раз? А двести! И я еще жалуюсь! Да кто тебе обязан что-то дать?! Заткнись вообще!
Вчера по просьбе Марины Абашевой я искала внутренние рецензии. Нашла ту, где в годы застоя Леонтьев из журнала «Москва» советовал мне рукописи сжечь…
Вчера по ТВ видела зимние пейзажи. Оператора жалко: в такой ветренный холодный день снимал, а я сижу в тепле! Нечего ныть…
Прервалась: писали со Славой рассказ «Дева из автобуса». Потом он лег на часок поспать (с ночи он). Звонила я в «Урал» Исхакову: обещали повесть в № 12 или № 1, а нет. «Так мы уже третий номер сдаем без вашей повести». Нет бы позвонить, извиниться или вернуть, и с писателями обращаются, как с мусором. Нечего делать. Только Слава очень расстроился, ходит, вздыхает. Я стала его укорять: не все ведь плохо. Даша сдала «вышку» (высшую математику).
– Если б пессимизм был полностью Богом осужден, не включили бы в «Ветхий Завет» главу «Экклезиаст», где тоже о том, как напрасны все земные хлопоты.
Слава: – Венедикт – в переводе «благословенный», то же, что и Борух.
– Тогда понятно, почему Ерофеев Венедикт успел много написать до смерти (при своем алкоголизме). Благословенный.
24.01.01. Какие все-таки у меня чудесные братья! Отцу на операцию надо 4 тысячи. У меня нет, они знают, дали каждый по тысяче и одну еще – четвертую, мою, вскладчину собрали…
Л. А. Грузберг по телефону: «Они еще кассеты рожают (записывают)». Куда?
Наби вчера звонил, Слава поехал к нему – он дал еще две пары сапог (мне и сватье). Спасибо, милый Наби!!!
25.01.01. Н-да, как говорила Аня Костюкова, когда ей было 6 месяцев. Не могла снять вчера вечером головную боль, и тут позвонила Л.Г. и сказала, что сейчас большая часть лекарств – подделки. Ей это объяснил один высокопоставленный чиновник. Раньше утешала мысль, что жизнь конечна, а теперь… ужасный конец не утешает (без болеутоляющих).
Прервалась: выпила три андипала. Голова болит.
Стали они (мы) жить дальше, я решила посмотреть книгу Арто (дал С.).
Это… надо убить живой язык, театр ужасов, нет ни мамы, ни папы! А последние десять лет провел в психушке. Думаешь: там тебе и место!!!
А сразу же после этой мысли …приходит из психушки Т. Ему нужны книги. Вся пермская психушка бросилась в чтение, мы ему смогли дать немного…
Т. рассказал сон, который он видел на Крещенье. Якобы в зеркальном зале снимают фильм про буржуев. «Буржуазия там производит свои буржуазные действия: ест, пьет, танцует», – говорит он. И в коридоре кто-то еще снимает фильм про операторов, которые снимают фильм про буржуев. А Т. и я (Нина) во сне еще с лестничной площадки снимаем фильм – итоговый. У нас просто какие-то обломки камеры! Но якобы я Т. говорю: «Наш фильм и будет самым настоящим». Т. взял мою картину и дал сто рублей на краски! В это время, когда Т. уже обувался, вошла Люся Грузберг! Ее зять привез на машине. Она нам привезла песок, замороженную черную смородину и пр. Спасибо, милая Люся!
Но это не всё! Вместе с нею вошла маленькая кошечка. Мы ее накормили, выпустили, и она еще полночи кричала, не давала нам спать…
Я пошла на кухню, написала картину, вторую, третью, наконец посадила такую занозищу! И поняла, что пора спать…
Кстати, Т. вчера учил нас писать: не мелочиться, а сразу романище!.. Глобалку! Мы, мол, уже всё видели: комету видели, на грани тысячелетия жили. Слава: что такое комета – бездушное нечто! О людях надо писать… Т: Зато за роман вы получите деньги, и я бесплатно вам поклею модные потолки! (До потолков ли нам, Боже мой!)
Господи, дай мне силы начать выходить из дома! Приватизировать (на какие деньги?! Вот в чем вопрос!).
26.01.01 Вчера мама звонила: папа уже встал после операции. Я: «Ты каждый день к нему ходишь?» – «Да я им живу!» (мама такая щедрая душой!). Господи, спаси их обоих!
ГИТАРНЫЙ ВЕК (название рассказа про Ларку?)
Слава иронично о том, что мы не сами все решаем (я сказала: «Где-то сверху решают, что нам писать»):
– Ну, мы такие творцы! Всё сверху! Шарах – ведро творчества сверху на нас пролилось, и стоим, все уляпанные в творчестве…
Полные камни почек (моя оговорка по телефону).
У нас не душ, а тренажер для внимания. В любую секунду может закончиться холодная вода, и кипяток ошпаривает тело. Другие люди в душе могут расслабиться, а у нас даже здесь всё, не как у людей (такая подача воды в нашем доме).
Слава, глядя на поющего Киркорова («3айка моя!»): «Филя, Филя, многое тебе простится за твое доброе лицо: взгляд и улыбку!»
Хробак – фамилия.
Вчера звонила В. «Ставь на картинах отпечаток пальца. Твори в безумии своем! Когда на аукционах Сотбиса будут за миллионы долларов продавать твои работы, чтобы не спутали, ты идентифицируй. Твори в безумии своем!» (Кто из нас безумен – по-моему, не я! Какие аукционы, миллионы?!)
27.01.01. Господи, храни нас! Храни нас! Всю ночь у соседей внизу музыка, мат, падают. Совсем не держатся на ногах.
Слава брал носовые платки к зубному. Я дала три. Он: зачем? Я: у меня всегда один платок в сумке, другой – в пиджаке, третий – в куртке.
– В куртке, в сумке, в пиджаке,
и один платок – в носке!
Вчера по ТВ вдруг Ал. Володин стал ругать… церковь. «Что, Бог сказал, какой формы должно быть кадило?!» (Я выключила ТВ… ишь, выше Господа себя ставят).
Слава: – Врач углублялся в мой зуб, как шахтер.
27.01.01. После бессонной ночи опять, чувствую себя плохо. Почему же соседи внизу все время падают? Роняют себя! Представляю примерно так: раз упал, два. «Вот жизнь-то меня роняет! Сейчас кто-нибудь за это ответит!» И в драку. А в драке уже многие падают. Причем девочки 15-ти лет ругаются матом каждую секунду!
Девочки (Даша и Агния) вчера были на свадьбе у подруги. Говорят, что родители невесты, алкоголики, напились и ко всем лезли драться (нигде не слышу, чтоб пьяницы украсили что-то, всегда испортят).
Вчера я написала чудесную большую сирень на черном фоне (в плечистой вазе), хотя белого было – всего две капли…
Грипп пошел на убыль (мой личный).
Прервалась: полежала. Так мне дурно. А что делать? Не знаю. Сейчас девочки уйдут на второй день свадьбы, а я помолюсь в одиночестве. Слава ушел на тренировку.
28.01.01. Вчера все звонили и поздравляли меня с именинами, даже позвонила Е.А. Земская, племянница Булгакова (из Москвы), чем меня очень растрогала. «Вы празднуете именины?» – «У нас денег нет…»
29.01.01. Закончили про «Деву». Пес думает, что сам виноват, а ранее Иван – жена виновата. Это в подтексте всё. Радует, что смешной конец. Первая фраза должна быть такая, чтоб читатель думал: «Читать стоит», а последняя такая, чтоб читатель решил: «Жить стоит».
С утра к соседу Сашке пришли друзья. А его нет. «Ты, кобыла, открой!» – «Его нет». – «Открой, кобыла, мы с ним договорились!» И стучат страшно ногами по двери. Долго угрожали, вот так в своей квартире тебя с утра страшно обзовут, для кого писать – для таких?! Надо ли вообще писать?
Ночью сам пьяный Сашка шарахался по коридору, стучал к нам и кричал: «Нина!» (нет, это другой сосед – пьяный Славка!). Что надо? А надо зло сорвать на всех, что на него золото с неба не сыплется… Даша запретила мне выходить курить в туалете, и я курила (один раз) в комнате.
Но на Дальнем Востоке вообще люди без света и тепла! Я должна все смиренно выносить. Господи, спаси мою бедную Родину! Сделай так, чтоб президент и другие пожалели свою страну, свой народ!
Вчера звонок: «Нину». Я открыла. Входит? «Так сейчас выглядит… (фамилию не запомнила)». Я: мы с вами знакомы? – «Да». Просил взаймы «тыщонку или тушенку». А для меня тысяча – не «тыщонка», а большие деньги, их нет.
«Дай взаймы тыщонку
или тушенку!
Можно сгущенку –
что за душонкой?»
Но у меня ни тыщи,
Ни пищи,
Что взыщешь! («Душонку» подсказал Толя Краев, которому я это рассказывала, он был в гостях).
Толе я подарила две картины.
Слава о мечтательности русского народа: наука зато хорошо развита! Обратная сторона медали. На пустом месте мечтать любят (что кто-то даст тыщу).
На пустом месте и открытия делают… все сложно в менталитете.
В сотый раз читала Пастернака. «Не потрясенья и перевороты для новой жизни открывают путь, а откровенья, бури и щедроты души воспламененной чьей-нибудь» (в нашем рассказе про Деву из автобуса именно это есть откровенья героя перед друзьями, как и было в его жизни, вот почему про этот пустяк нам так захотелось написать).
Говорю гриппующему Славе: а вот возьми эту старую футболку сморкаться – она мягкая, а то на работе сотрешь ноздри о платки, я уж знаю, как стирают… Он задекламировал с надрывом:
– О, как стирают ноздри о платки! (Милый мой! Как я люблю, что ты не поддаешься гриппу и шутишь, а не ноешь.)
31.01.01. Сегодня я собираюсь перебелить рассказ о Морданове. Слава на сутках. Вчера видела по ТВ фильм о Ельцине, как он переродился (деньги). И все же благодаря ему мой «Филамур» напечатали в «Урале» в 81 г. Мне главный говорил, что только благодаря новому секретарю обкома!..
Вчера я стала уже засыпать – грохот. Явился пьяный сосед, стал все ронять. Я выпила 2 андипала и всю ночь писала стихи…
Сегодня обещал прийти в гости Сеня Ваксман, мой дорогой друг! Все не так уж плохо, Нина! Вчера сдали на приватизацию первый круг документов.
1.02.01. Господи, благодарю тебя! Неужели я встала?! Позади тяжелейший денек и еще более страшная ночь… Начну сначала. Вчера отнялась спина. Денег нет на лекарства. Но девочки купили дешевый перцовый пластырь. И тут стало плохо Даше: температура 38. Кашель без перерыва. Вызвать «скорую», но в больницу нужны свои лекарства, а денег нет. Пока начали доксициклин, он был, но она пила его 7 раз! И три часа поминутно меряли температуру – наконец начала снижаться.. Был Сеня, но я уже оказалась едва жива… Голова раскалывалась всю ночь, не могла ничем помочь… Шли стихи, а мне было так плохо, что я сползла с кровати и на полу их записывала… Слава пришел с суток, говорит, что его напарник, придя на смену, сказал: всю ночь из-за перемены погоды мучился. Не я одна…
Вчера я читала (в сотый раз) Чуковскую об Ахматовой. И вдруг подумала: почему я за них всех не молюсь (Марину, Лидию, Анну и под.). За Бориса и Осю! Ведь сколько они мне радости в жизни подарили! Буду молиться дома.
Сеня: какой такой акмеизм, символизм? Лучшие стихи Блока и Ахматовой не отличаются (верно).
Юрийвик (Юрий Викторович) – куда?
2.02.01. Господи, спаси нас! Вчера я снова затемпературила. Пью бисептол, но если он поддельный, т.е. крахмал, то… по грехам нашим, я знаю, Господи, но ты милостив, помоги нам! Воды нет во всем районе – авария, все коммуникации прогнили, а власти о нас совсем не думают…
Слава говорит, что после исповеди о. Александр …попросил у него почитать нашу повесть «Капсула». Это так удивительно (и радостно)…
Вчера Даша во время уборки нашла конфету, которую наполовину сгрызла мышь. Говорит: не выбрасывай – мама Колбасу отдаст (смеются надо мной, что у милого ВС храню архив).
Хотела я идти к исповеди, но температура держится. Видимо, только такая жизнь и нужна мне, чтоб не потерять чувство МИСТИЧЕСКОГО (возможность и желание писать). Потому что с температурой и больной спиной сижу и с удовольствием пишу, а было б все хорошо, может, бегала бы по магазинам.
Слава вчера читал Набокова и сказал: «Так пишет, словно весь мир ему по плечо» (Да, не дай Бог стать таким высокомерным!).
По ТВ видели, что платье невесты Баскова стоит…тысячу часов ручного вышивания. Даша: вот я бы эти деньги в детдом отдала лучше! (А я думаю: кто-то получил зарплату за вышивание, рабочие места все же… ладно).
Прочла в примечаниях у Чуковской, что Петровых открыла: строфа онегинская – из Радищева. Но все не на пустом месте! Толстой без кавычек вставлял статьи Прудона и гр. Урусева (в «Войну и мир»), с неба роман не упадет, корни есть… На небе просто решают, какие корни взять автору…
Слово летит над нами,
буквально – над головами,
но будто его и нет…
Слово это – свет (тут что-то не так! Я-то знаю, что оно есть, а многие…).
2.02.01. Дали воду, ура! Еще тоненькой струечкой, но уже… Куда? Спор со Славой о стукачах. Я: они, как воры, черпали энергию – из разыгрывания дружбы с нами (воры тоже сценарий продумывают, еще и импровизируют на ходу), псевдоискусство, вот – псевдотеатр такой у них? Слава лучше думает о людях: их заставили, им внутри стыдно…
У Даши вчера опять температура, я хотела через фонендоскоп прослушать, есть ли хрипы, но она решила увеличить дозу антибиотика.
Вчера позвонил Барктейл и сказал, что в последней «Литературке» есть хорошая рецензия Басинского на мою кн. «Дом со всеми неудобствами».
Начало рассказа: «Старина, я – извините – хочу написать о…»
5.01.01. Обратившись с патетической речью к своим китайским ботинкам (чтоб не разваливались), Слава ушел на урок. Я пошла ставить чайник – Слава три банки воды набрал из-под родника, мусор вынес и прополоскал белье из ведра (вчера вскипело). Нина, держись! Все ведь не так уж и плохо! Спина болит ужасно, но почка уже меньше. Подруга Агнии вообще бедствует, подруга Даши – тоже! Им, конечно, мы возим продукты, когда можем, но мало можем.
6.02.01. Господи, благослови! Сегодня хуже, чем вчера. Я начала пить антибиотики, но денег нет, поэтому снова доксициклин (раз так в 20-й!). Подошла к зеркалу, плачу: глаза мертвые, не мои. Агния померяла давление: 115 на 70. Для меня это высоко (норма: 90 на 60 у меня).
Возможно, антибиотики поддельные еще…
Мой конфликт: между максимализмом и смирением…
Вчера звонил Олег Салынский взять мои данные паспорта. Я просила передать благодарность Татьяне Бек за рецензию, и она взяла трубку (они в одной комнате). Мы поговорили, хваля друг друга (но искренне я ее люблю!).
Еще Агния нам подробно рассказала о своем детском ощущении, что все мы — не мама-папа, Даша, а подмененные! Такой эксперимент над нею. Проверить, поверит ли Агния, можно ли ее провести. Она на самом деле — инопланетянка, но от нее это люди скрывают. Она еще думала, что СТУКАЧИ — это те, кто стучат громко на лестнице (я их строго учила: не стучать, не сбегать по ступеням — ведь в это время кто-то в подъезде спит, болеет и пр.). Тут, конечно, отголоски той истории, когда мы боролись с обкомом (против того, чтобы Устинова-алкоголика послали на съезд, хотели митинг собрать), нас преследовали, и все-таки слова иные Агния уже понимала. Но что-то по-своему толковала (ей было года 3-4), что-то фантазия превратила в целую систему. Она и ранее об этом пыталась рассказывать, но я как-то все не верила. Сейчас говорю ей: «Ну, а почему ты у Даши не спросила: кормила ли мама грудью меня?» — «Так Даша тоже не Даша, а подмененная, она скажет неправду» (и тут логика!). Вот как у детей все может исказиться. «Как же ты жила?» — «Думала: как-то жить надо все равно». Мне Настя Саутенко рассказала, что в детстве она думала, что должна послать секретное послание кому-то (и плюнула на пальто впереди сидящей женщины). …а тут мучилась подозрениями бедная Агния! «Думала, что ночью вы обо мне все говорите: как еще получше обмануть, притвориться. Не спала».
7.02.01. Чуть лучше, но когда я буду выходить из дома, даже не знаю…
Звонила в «Новый мир», что могут анонсировать «Косу с небес», мы ее закончили (еще перебелить надо). Оля сказала, что вышел во втором номере наш рассказ про Даму и мэра. Я спросила, кто победил в конкурсе на лучший рассказ. Клех. Но мы так и знали, что нам не дадут (были в финале). Ладно… Просто не плачено за свет, газ и телефон… Боюсь, что отключат…
Вчера Даша была у Сони. На вопрос обо мне: камень идет. И Миша рассказал, что у них у одного милиционера на посту пошел камень, и он от боли застрелился. (У мужчин этот процесс еще болезненнее.)
Прервалась: выпила два андипала. Никуда не гожусь.
Жили-были мысли. И одна мысль (начало притчи)…
8.02.01. Вчера снова пошел камень. Это называется у меня: «ужас приступил», и «ужас отступил» (когда острая боль заканчивается)…
Вчера слышала дивное чтение Козаковым стихов Пастернака. Купить бы кассету, но нет видика.
Ночью мышь схватила меня за шиворот. Это муж той мыши, наверное, которую я на днях (ночью) выбросила вместе с пакетом на улицу (она забралась и не могла выбраться).
Вчера, когда были кинжальные боли от идущего камня, у меня начался тик по всему лицу. Когда мышь меня схватила, я сначала думала: галлюцинации, тик такой на шее… Но включила свет: мышь! Она убежала, а я три часа не могла спать еще…
В автобиографический роман: искусство – единственный вечный двигатель (энергия не убывает от потребления-чтения-смотрения-слушания), искусство помогает переживать боль в снятом виде (мы не страдаем, а сострадаем герою). А без переживания боли душу не улучшить!
9.02.01. Прочтя молитву оптинских старцев, сажусь за машинку. Все-таки мне получше. Вчера я уже стирала и писала картины. Агния уехала к исповеди, я просила ее заказать сорокоуст за здравие (мое, Сони и моего папы).
Вчера видела фильм про Пикассо. В юности я мечтала выйти за него (когда он в последний раз женился на молодой, я думала – я бы уж на руках носила).
ВЖИК – прозвище друга девочек (куда?)
10.02.01. Собираюсь звонить Люсе Грузберг и занять двести рублей.
11.02.01. Звонила Чернова и брала интервью. «Ваша книга называется ПЕРМЬ ВЕЛИКАЯ?» (так водка называется; путают). Вчера я даже поцеловала бутылек леспефлана за то, что помогает! А я ведь думала: уже все – конец! А он помогает! Спасибо, мой милый дружочек (навек)… Нашлось письмо Славы, возможно, это лето 77 г. Я в Грузии была с малышами (у Тани). «Ниночка, пролились времепады, солнце стало сверхновой, вселенная сколлапсировалась и снова лопнула, и вот я пишу тебе».
12.02.01. Даша снова заболела. Бумажное ее здоровье меня просто убивает!
Говорю: может, сына героини будут звать Харлампий?
– Представляешь, как его в школе бы дразнили? Х-ровая лампа! (Слава)
Назвали Арсик (Арсений).
13.02.01. Стараюсь ожить. Взяла у Лили взаймы витамины. Взяла в библиотеке «Знамя» № 1, там мои мини-мемуары. Оказывается, как много все ездят! Шварц описывает 10 поездок в Европу. Олеся Николаева в том же номере – поездку в несколько стран, Вольтская – в Германию… А мы никогда никуда, но и здоровья все равно нет. Сидим, пишем, и спасибо! А то и это отнимется, если скулить.
14.02.01. Денег нет совсем. И тут меня осенило: снять 25 р. с книжки, на хлеб. Купила тесто, 2 луковицы и муки (для пирога)… На Славиной книжке есть 20 рублей. Тоже снимет. А дальше что? Дальше – придут гонорары, может…
На плавках, что я давно купила Славе в секонд-хэнде, нашлась надпись (лэйбл): «Гамлет». Слава: вопрос быть или не быть переместился в другую плоскость? А я думаю: может, «Октябрь» возьмет повесть? Там герой – Гамлет Эльбрусович. Нашли лэйбл к счастью (справка: повесть не взяли).
Я в десятый раз за день призвала Славу держаться. Он сказал, что это напоминает ему старинный анекдот, где плут сказал царю, что его зовут: «Х-й налево». Царь кричал страже: «Держите х… налево!» – «Держим, держим х… налево, аж з..упа посинела», так мне стало жалко нас, поплакала, покурила и успокоилась… То есть начала читать «Вопросы литературы» № 5, что взяла в библиотеке.
Мои соображения о жанрах. Роман – это суп. Всего много, и это хорошо переварено. Повесть – каша, из однородного вещества, но сытно, рассказ – чай (кофе). Бодрит, но не насыщает. Однако есть великие рассказы, но и чай бывает с маслом и крупой ( в Азии),
Я Даше: «Закончу пить антибиотики, может, еще поживу в новом веке, Толстой говорил, что никогда он так ясно не мыслил, как между 60 и 70». Даша сразу:
– Это он, наверное, в 80 лет написал? Когда уже совсем не мыслил, и ему казалось, что 10 лет назад еще ого-го!..
Куда ни пойду, и тело за мной тащится…
Слава о сломанном будильнике: «Не знаю, что он хочет сказать, показывая вечные десять минут седьмого?!»
Для выступления (мой режиссер хочет, чтоб я сделала вечер, якобы Печенкин даже заплатит – нужно для фильма): не только тоталитаризм убивает писателя, но и демократия (своим равнодушием и призывом на рынок работать!).
Слава о прозе Искандера (в журнале): козы-козы, а смотришь – это притча! Старый конь борозды не испортит.
Пытались писать, но от голода голова не работает. Стали печь пирог. Господи, не оставь нас!!!
16.02.01. Вчера была на дне рождения Н.Б. Очень хорошие дети у всех! За каждым гостем, кроме меня, сыновья заехали на машине… Хозяин дома, когда на кассете Киркоров поет в окружении красоток, шепнул мне: «Как он может любить свою Пугачиху, когда такие куколки рядом! Я бы уж!!!» Но рядом с куколками Пугачева – личность! Но мужикам все куколок подавай! А имеет жену – сокровище! Умницу, красавицу, хозяйку, каких мало! Собирает вечера, работает! А ему все куколок подай! Да куколка тебя в гроб вгонит требованием денег и денег! Не понимают…
Прочла я в книге Белозеровой, что в Перми живут даже меньше, чем в Челябинске и в Екатеринбурге, ну, так давайте хотя бы интересно жить?!
Господи, помоги нам материально!!!
18.02.01. Прочтя молитву ко св. Серафиму, продолжаю работать.
Фамилии: Осипенок, Нагуманов, Матеж.
Вчера читаю у Чуковского: «Тянет к этой книге, как, по слухам, от жены тянет к любовнице». Ангел ты мой! По слухам! За что люблю Чуковского – за верность М. Б.
Встретила М. «Признайся, из-за чего вас печатают?» – «По блату» (а как объяснишь, что двадцать лет если слать в журналы прозу, то привыкают).
Вчера был Толя Краев, потом – Фая Юрлова, затем Ася, подруга Агнии, которая меня чудесно постригла! Толя принес много ДВП для рисования мне. Фая – овощей. Я всем подарила много картин.
Фая: – Свекровь прочла твою книгу и просила передать, что мало природы! В некоторых местах пейзаж так и просится! (Нам еще и рецепты вставлять предлагали – кулинарные, а одна женщина прямо мне сказала: «Вы хоть знаете, что есть книга мудрых мыслей – я вам подарю, вставляйте!»)
На столе лежала у нас одна печеная картошка. Фая вертела: что за фрукт – папайя? (В наше время скорее подумают на экзотику, чем на родное.)
Чудесная статья Аверинцева в № 2 «Нового мира»!
Фая купила рубашку на рынке: дома оказалось, что все перекошено. Вернула. «Чье производство?» – «Совместно с Англией». – «Вы уж от Англии-то отступитесь! Россия уж во всем опозорилась, но Англию-то оставьте в покое!»
19.02.01. Агния заболела, пьет бисептол. Вчера были Антон и Марина Абашева. Я подарила ей картины, а она дала мне 50 р. на краски. Вчера я звонила Лине. Она скоро уедет, тоска меня охватила: как жить без милой подруги?! Вчера звонила Таня из Москвы: купила мне тоже краски. Спасибо, милая!!! В «Новом мире»-2 статья про то, что генетики доказали: все человечество восходит к одной паре (Адаму и Еве), через генетику доказали существование Бога! И как это чудесно, не надо мне тосковать. Да, Господь есть, мало тебе, Нина?! Успокойся, работай, пиши повесть во славу Его! Да, Господи, прости меня! И дай мне силы радостно работать для тебя! Не так… Он и без меня славен. Мне бы хоть себе не навредить, не нагрешить?
Основная идея автобиографического романа: сначала я набирала свободы, все больше и больше! Потом стала христианкой, сознательно стала ограничивать свою свободу (в жизни и в прозе). Назвать: «НЕЛЬЗЯ, МОЖНО, НЕЛЬЗЯ». При советской власти было много чего нельзя… потом наступила эпоха свободы, но я уже сама себе поставила границы… Песочные часы такие, свободу ссыпала назад.
20.02.01. Утром писали в очередной раз «Косу с небес». Все меня раньше не удовлетворяло, в последнее время я потеряла веру в себя! Все мое (наше) мне кажется блеклым…
21.02.01. Сегодня видела во сне, что мы получили огромную квартиру, там окна во всю стену почти, как у Веры Мильчиной. Я хожу по ним и говорю вслух: «Я никогда не привыкну к такой большой квартире!» А у нас якобы гостит Кальпиди с кем-то из незнакомых мне его друзей, а я по привычке иду мыть посуду к соседям, потом вспоминаю, что у меня есть своя кухня… И вдруг выясняется, что на нижнем этаже (квартира двухэтажная) есть выход… в корпус университета! И студенты между лекциями переходят через нашу лестницу.
С утра хорошо рисовала, но красок нет, пришлось использовать половую, но кисть засохла, и я лила прямо на доску, тряпкой размазывала, все густо, запах обильный! Голова не выносит. Отравилась вся, словно… А картины вышли очень хороши, одна хризантема особенно… Господи, благодарю тебя!
Звонил Сеня – у него кнопку вырвали, в трамвае. Кнопку! Из куртки. Не пуговицу, что было бы понятно, а кнопку. В такой давке ездят пермяки!
Вчера звонил Боря Кондаков и просил принять иностранца-слависта. Я не могу ему отказать, потому что Агния учится на филфаке, где Боря – декан.
Звонил Наби: «Какая у тебя национальная идея?» – «Чтоб каждый делал свое».
22.02.01. Вчера Агния пришла с ужасным кашлем! Видимо, антибиотики поддельные. Мы стали пить другую упаковку из другой аптеки (и двойную дозу). Всю ночь я не спала из-за ее кашля, причем заметила, что кашель соседа (Сашки) меня не мучает, хотя слышно так же! Не очень-то я хорошая…
Утром со Славой в десятый раз переписывали повесть. Слава обещал сегодня занять у Лизы 500 р. Из чего будем отдавать, вот в чем вопрос…
Прервалась: написала рыбку для американца. Не очень, увы. И отличную желтую хризантему (та была красная). Буду набело гнать повесть. И не пишите, критики, что мы всё списали из жизни! Один монтаж чего стоит, а выбор? То есть из жизни, но в повести рулишь по-другому! В жизни рулишь, чтобы выжить, а в повести – чтоб понять…
23.02.01. Вчера были Сергей Андрейчиков и Сеня Ваксман. О деньгах. Я: мне бы хватало на еду, а больше ничего не нужно. Сеня: «Я не надолго». – «Да мне самой надо стены в туалете помыть – завтра придет американец». И тут я подумала, что деньги нужны хотя бы для того, чтоб гостям было приятно (я б могла моющимися обоями оклеить стены!). Значит, деньги нужны для многого!
Катанки – валенки (слово в автобиографический роман).
Приглашаю гостей на Славин день рождения так: Шатобриана после инсульта слуги на носилках приносили в салон к мадам Рекамье, а у нас нет слуг, так что, пока сами ходим, давайте навещать друг друга!..
Сеня принес Коваля, там про Симонова, который говорил: «Главное – деньги, остальное – ерунда». Не верится, что поэт мог так говорить! Почему-то не верю. Для меня деньги – далеко-далеко не главное.
По ТВ каждый день магазин на диване: задолбали меня с этими бриллиантами! (Начать рассказ с фразы «Задолбали меня с этими бриллиантами»?) В стране, где уже 80% ниже черты бедности, все продают день и ночь бриллианты с ТВ.
Слава; «Чтение настоящей литературы требует сил». – «Нет, чтение настоящей прозы должно давать силы» (я). (Помню, как после романа Полянской мне хотелось куда-то бежать и кому-то что-то дарить.)
Вчера мы с Дашей вымылись и надели те футболки, в которых нас стригла Ася (обе – выстираны уже, высохли). Но Даша сразу сняла: «Колет, мам, я ее выброшу! Никогда эти волосы не уберутся уже». А я экономлю, да и футболка моя малиновая – подарена Леной Хомутовой из «Знамени». Дорога мне. Думаю: вдруг притерпится. Но колет и колет. А тут пришел Сеня и прочел свой рассказ. И футболка… не колет! Притерпелось! Называется: волшебная сила искусства.
24.02.01. Написала с утра 4 картины, сажусь за машинку.
Вчера были американец Джерри, Боря Кондаков, мой режиссер Алеша Романов, неизвестная мне аспирантка Н., Сережа Андрейчиков (он – с коньяком, американец и Боря – с конфетами и тортом). Я не пила и про свое:
– Мне трудно выносить свое государство: лук уже 10 руб. Инфляция!
– Инфлуэнца? (Сережа).
Слава: – Нина, ты не пьешь и вносишь все время нездоровую струю в наши разговоры: инфляция-инфляция! Чтоб взамен инфляции всегда была инфлюэнца (а по мне, это еще хуже, от инфляции не умирают все-таки).
Сережа: – Как дизайнер я понимаю: низкие потолки придумал тоталитаризм, чтоб снизить самооценку…
Джерри: – И двери, открывающиеся внутрь, тоже тоталитаризм придумал. Чтоб арестовывать легко, во всем мире дверь наружу открывается, ее трудно взломать…
Сестра Джерри подарила ему на Рождество «Доктора Живаго» (первое издание), и уже на всех лекциях по математике он на полях склонял рус. слова.
Джерри: – Здесь, в провинции, центр не только географический, но и центр тяжести. (Верно!)
Я всем подарила много картин. Когда Джерри и Боря ушли, Сережа и Слава пришли к выводу: слависты так любят Россию, что, если она вымрет, они ее возродят из себя (похоже на правду).
Вдова Собчака (по ТВ) о гимне: Президент имел право на компромисс. Если так рассуждать, то компромисс – это 50% воды смешать с 50% грязи, но тогда что – вся вода будет грязной, и все. Я думаю так: есть намоленные иконы, а есть антииконы – в старом гимне столько бесов накоплено, столько зла под его звучание сделано! Как с бесами-то в новую жизнь?! Никак…
26.02.01. Вчера было прощеное воскресенье. Целый день шел к нам народ (Соня и Миша, Антон, Власенко, Лина). Лина принесла водки, шоколад и пирожки.
Клим – имя в рассказ (в детстве: Климка)?
Мы рассказали Лине, что Джерри хочет написать статью «Не дождетесь» (о так называемой смерти русской литературы – ассоциация из анекдота, когда старого еврея спросили о здоровье, а он им – не дождетесь). Лина: почему меня не пригласили на вечер с американцем. Но мы же не знали, что он такой чудесный! Думали: придет и станет учить жить (к Тане приезжал англичанин учил жить: пора-пора русским экономить воду, а то льют немерянно…).
Воду пора экономить, но не так-то просто! Я уже хочу, но… Горячая идет сначала холодной! Я считаю: что природе ущербнее, хуже – если я буду газ тратить, греть, или… подожду, пока пробежит и будет струя горячая? Не могу высчитать, ума не хватает, в итоге – пропускаю струю…
Звонила Таня. Ее отец (герой России) шел в больницу. По правилам. А новый русский хотел без правил свернуть. Так разозлился на отца Тани, старика, что выскочил из машины и напал. Отец показал на орден и сказал:
– Бей героя России! – и тот все равно стал его бить (Господи, накажи этого наглого драчуна, как сочтешь нужным!!!).
Слава с Линой: – Я б Ельцину на юбилей рельс подарил, кусок, чтоб он исполнил обещание (когда шахтеры не получали зарплаты, сказал: ляжет на рельс).
– Сенкьюшечки (неологизм Лины) – куда?
– Ветераны эмоционального фронта (о писателях – не записала, что…). А на самом деле износ идет колоссальный: нервы горят, всех жаль, за всех молюсь, и все болит уже!
– На посошок! – но если много посошков, то получится дубина народной войны?
Слава любит Пермь: – Идешь по городу – столько лиц породистых, кажется, что можно через одного – на обложку журнала «Монд»…
«ЗВЕЗДА» (СПб) вернула два рассказа. Ну и куда все? А Господь лучше знает, что нам послать. Наше дело – смиряться. Я думаю, что главная мудрость жизни – смирение. Ахматова говорила; смирение – все.
Сеня по телефону сказал: как они заблудились (Боря по пути к нам провел Джерри по всем подъездам дома): у вас в подъезде написано «Хорошо», а больше ни у кого такого не написано…
27.02.01. Вчера была Валя Саутенко: принесла витамины и шоколадку. Спасибо, милая Валя!
Прервалась: выпила Люсин нон-аспирин. Спасибо, милая Люся Грузберг!
Даша читает Трифонова («Старик».) Нравится, молодец она все же, ее подруги, увы, вообще мало читают.
28.02.01. Вчера по ТВ слушали Шнитке: руки у Гергиева трепещут, как крылья бабочки. Музыка местами надзвездная, такую бы в повесть – Юле лететь в рай, но… в те годы ее не передавали, и она не могла знать.
Утром я написала три картины: петушки и «Разговор рыб».
Потом позвонила Лиля: «Нина, молитесь за Сережу!» (аппендицит). Господи, помилуй моего друга Сергея! Молю тебя горячо!!!
Глеб – имя героя…
Слава прочел об израильской девушке, когда толпа поймала арабского террориста, который стрелял, начался самосуд. А девушка его собой заслонила! До приезда полиции… Всюду есть святые!
1.03.01. Написала очень хорошего петушка, хочу его в Москву, в «Октябрь» – Алеше или Ире. Почему все лучшее в Москву? Потому что там ценят?
У розы – шипы. У коровы – рога. Впрочем, про шипы я знала плохо, я в детстве их не видела – розы… А корова меня на рога не раз (доишь, она раз – ведро ногой сшибает, а меня на рога) – в автобиографический роман?
Я очень похудела, и бледная. Но пока я думаю, что это от недоедания. Да и Господь лучше знает, что мне нужно…
2.03.01. Сегодня я хотела идти к исповеди, вчера прочла Покаянный канон. Но соседи всю ночь скандалили, не могла утром встать… Господи, дай силы все вынести и помоги нам! Очень мы нуждаемся, изнуждались все!
3.03.01. Сегодня будут гости (Славин день рождения). Господи, дай мне силы! (Чувствую себя неважно, пью аспирин.) И соседи всю ночь ходили туда-сюда (в киоск?). Пьяные, часами дверь открывают… тоска…
Слава на работе исчеркал всю повесть. Опять надо гнать заново, в 15-й раз! Юмора все еще мало, избегаем, видимо, в такой теме…
Вчера написала хризантемы, петушка и пр. Все удавалось.
4.01.01. День рождения прошел чудесно, было 19 человек (без нас, а с нами – 25). Слава для гостей написал чудесные стихи! Про философа Наби особенно хорошо в конце:
…ко мне пришел мой друг Наби,
чей облик строг и экзистентен:
несет он смысл поливалентен –
«Ваще, ту би ор нот ту би?!»
Лина читала о Славе:
«Он на иврите совершенно
мог изъясняться и писал,
он летку-енку танцевал
и хохотал непринужденно…
А я помню, как на моем дне рождения на кухне, куря (я мыла уже посуду), Наби произнес за меня тост: «Ты – маленький разведчик больших тайн»…
6.03.01. Вчера звонил Сеня: он прочел наш рассказ в «Новом мире» № 2. Говорит, что нет «драйва». И треугольником не измеряют… то есть только в деревне…
– Алло, гараж! – когда молодые не слышат друг друга (Вера написала).
Приходила вчера журналистка из «Жизни», и все вопросы о деньгах: а если писать для заграницы, а если для любителей приключений? Но я тогда бы лучше пошла торговать. Честнее… Дались им эти деньги! По мне, в жизни лучше НЕДОБРАТЬ, чем ПЕРЕБРАТЬ. А в золотую средину попасть нелегко, все равно промахнешься, уж лучше недобрать…
Вчера я написала рассказ «Операция Альфа» (по просьбе Беликова для его газеты), сегодня его еще раз перебелю.
Славина фраза по поводу чудесной рубашки, подаренной Сеней (он долго на себя смотрел в зеркало): «Чем плохи хорошие вещи – на них хочется долго смотреть».
Лина, уходя с дня рождения: «Нина, я без тебя ничего не могу, ни в Москве, ни здесь» (трогательно).
Даша: – Так зачиталась твоим рассказом, что пельмени все разварила! (Читала «Операцию А.» – мол, хороший бы фильм получился по этому сюжету).
Вчера я не читала Акафист Богородице, так устала от интервью. Не надо много давать интервью! Голова только разболелась…
Все думаю: на моем дне рождения было 32 гостя! И посуды катастрофически не хватало. Но я бы предпочла, чтоб так… а то не пришел К., а Слава считает его лучшим другом! У нас конфликт с Пермью. Видимо, многие считают, что мы только за себя в Москве хлопочем, но я хлопочу за всех – вожу рукописи из журнала в журнал, не моя вина, что там я не авторитет. Примерно понимаю так: в Москве думают, что я дура, но Бог дал дар, и я вот пишу. На самом деле у меня очень маленький дар, просто умом дохожу (много думаю)… Надо еще сильнее за всех биться – пермяков, тогда и будут приходить на дни рождения. Буду биться за милых земляков!!!
Еще напечатаю один тост Лины (она была в ударе): «Нинин день рождения – 23 ноября – в конце осени. Она, собирая нас, как бы говорит: впереди холодная зима, давайте, как следует, согреемся сейчас! А Славин день рождения – на исходе зимы. Но и весна у нас холодная. Он, собирая нас, как бы говорит: впереди еще много холодных денечков, чтоб прорваться к теплу, к лету, давайте, как следует, сейчас согреемся…»
7.03.01. Сегодня хорошо пописали повесть со Славой! Господи, благодарю тебя! Вчера звонил милый Колбас, цитировал из «Независьки» про мой рассказ: «словно по сюжету Довлатова, но написано по-горлановски». Теперь всё, где юмор, будут приписывать влиянию Довлатова, но не он же юмор-то изобрел, да и до него я писала с юмором…
Слава: – Хотел еще поработать, но с улицы просовывается погода и укладывает в постель (низкое атмосферное давление, вот и слабость у всех).
У меня появилось отвращенье к штопке (перештопала лишнего за свою жизнь!). Лежат Славины брюки уже три месяца, но я не могу себя заставить.
В литературе есть все: музыка, живопись, кино и театр, она выше – все вбирает, но… зато трудно ее перевести на иностранные языки! Стихи Микеланджело (вчера по ТВ) не впечатляют, а картины и скульптура – да! Но без перевода, возможно, и стихи бы впечатляли (на родном языке).
Вчера читала книгу Курицына. Закусывали они белыми розами, макая их в майонез. Розы жаль (не капуста).
Курицын пишет: «Безродному нравится сообщать, что «Мы пахали» – из Дмитриева». («Муха»). Но это еще из Эзопа, ребята! (Муха села на вола).
– Для студня (студенческого – купила Агнии обложку).
9.03.01. Господи, помоги (пресмыкаемся, давление – 720, многих рвет)! Меня тоже подташнивает, но выпила чаю и села работать. Вчера чуть не умерла! Агния померила мое давление: 130! Для меня это ужас… стала пить горстями таблетки…
И все-таки страшно сознавать, что в последний раз набираю номер Лины: 64-22-62. Сегодня она уезжает…
Мой муж добрее меня! Говорит, что Курицын – добр. «Г. был высоконравственной личностью. Кормил нищих и тащил домой песиков. Любил маму и жену. Типичный постмодернист». Я думала: юмор такой у Курицына. А все-таки здесь желание считать постмодернистов добрыми…
Позвонила Даша (она ночевала у Али). Я сказала, что плачу: сегодня Лина уезжает в Москву навсегда. Даша: ничего, мы еще переедем жить туда (оптимистка).
Белла о муже: он – гений пространства (лесничий)…
Вчера я написала невероятно красивую бабочку! Красно-черно-желтую, видела такую в руках у путешественника по ТВ. И бросилась писать.
10.03.01. Линочка моя уже сейчас приехала в Москву!
Вчера был С. Г. Он прочел стихи Тюленева, где канюк со щукой под крылом (машет одним? А как лететь?).
Слава сразу запел: «Под крылом у канюка о чем-то поет зеленое щучье лицо» (на мотив «Под крылом самолета…»).
С. Г. говорит: не Курицын, а Курицын – звучит еще лучше, надо, может, Курицыну об этом сказать, чтоб требовал такого ударения?
Сегодня придут Сонечка и Миша. Надо бы испечь пирог, но так хочется работать! Два дня плохо работала из-за головных болей… Все-таки работать!
11.03.01. Господи, спаси нас! Вчера Даше в автобусе кто-то больно наступил на ногу, она рванулась резко, и подошва отлетела! А я надеялась, что она еще хотя бы месяц проходит в этих сапогах! Увы…
Соня принесла мед. Оказывается, сватья хотела купить у бомжонка олифу (за 3 рубля трехлитровую банку), а там оказался хороший мед… вот так…
Отец Миши (в 70 лет) написал сватье к 8 Марта стихи! Пишет Россия!
Даша раскритиковала мой рассказ в «Знамени» № 2 («Метаморфозы»): мол, последний кусок лишний. Она права: по стилистике другой, но я хотела закончить чем-то оптимистическим…
Сегодня у меня давление. Дурно, нет леспефлана, чтоб почки держать.
Спорили со Славой о грехах. Веня Ерофеев писал, что один донос гаже, чем тысяча порнографических открыток. И Зорин в «Знамени» пишет, что один Дон-Жуан лучше доносчика (идея общая такая). Я говорю: сколько горя Дон-Жуан принес женщинам! Может, в сумме – хуже доносчика? Слава: «Магдалина покаялась, а Иуда – нет, этим он хуже». Да редко доносчики каются, хотя в 91 году, после разгрома путча, ко мне пришел один и покаялся… Слава очень устал (много, очень много работает). Я ему говорю:
– Это твое счастье – быть нужным!
– А что труднее: быть нужным или быть ненужным?!
Весна, тепло, подростки опять всю ночь под окном: «Пора-пора-порадуемся!» Мы не спали практически! Слава: «Да, тепло в чистом виде не бывает».
В газете мелькнуло объявление: «ПОДОНКИ!» Думаю: совсем уж спятили: подонки себя продают. Надела очки. Оказалось, что это ПОДОКОННИКИ!
14.03.01. Господи, благодарю тебя! Сегодня сходила к исповеди и причастилась! Сняла наконец грех перед матерью соседа Славы (назвала ее гадиной, когда ночью он нам спать не давал, а утром – она пришла ругать, что мы милицию вызвали)…
У нашего дома лежат вывалены два ящика селедки! Вот уж какой бессовестный человек это сделал?! Какой запах совсем скоро пойдет?!
Вчера я покупала овощи. Мужчина передо мной пошутил (высокие цены): «И за это мы брали Белый Дом в 91 году! Сколько крови пролили». Раньше шутили: И за это мы брали Зимний!.. А все-таки хочется шутить, и это хорошо.
Даша о повести Зорина в «Знамени»: это тема для рассказа, а он – повесть!..
Прочла в «Знамени», что Даниэль после тюрьмы один день водился с детьми Давида Самойлова (когда тот был после операции глаза, а жена – с ним там). Потом Даниэль признался: «Если честно – во Владимирской тюрьме было легче». А я давно это подозревала. С детьми мне было все время трудно! Но я не жалею сейчас, что всех родила! Только думаю: где брала силы?!
Пишу много маков на черном фоне (и веточки-веточки сухие – от букета в стороны), похоже на корейскую лаковую живопись, но хорошо…
15.03.01. Встала в прекрасном настроении, написала чудесную бабочку.
Вчера по ТВ инспектор Деррик зашивал пиджак, и я выключила ТВ, даже на экране не могу видеть штопку, что-то странное… Перештопала свою норму?
А Слава вот склеил вчера Даше сапоги! Значит, еще не переклеил свою норму?! А куртку Агнии где взять? А ей же осеннюю обувь?! А мне и Славе?
В «Октябре»-3 вышел мой рассказ «Принцесса и нищий», прошло всего 20 с чем-то лет, и рассказ уже вышел, может, если еще пожить, то 4 повести последних выйдут?
Но «Голос жизни» «Октябрь» не берет (я звонила вчера). С горя я написала чудесную картину, и стало легче.
15.03.01. Хорошо мне бы секретаря или компьютер! Ничего не успеваю! И куда ни залезу – всюду рукописи! В одной коробке надеялась найти весеннюю старую обувь, но и там оказались стихи! Их тонны, все валяются в разных местах, завязанные в платки и простыни. Просто позор… Идеи рассказов не знаю, где… Начала рассказов – не нашла (целую коробку). И вот завела новую коробку из-под леспефлана и решила начать рассказы хранить… в ящике со своим (моим) личным бельем, уж там-то найду, может…
Приблуда (имя кошки) – куда?
Статья Алеши в «Аргументах и фактах»: когда друзья уходят в прототипы. Якобы это будет основная проблема фильма, но в моей жизни – не это основная проблема (хотя и эта важна)…
«Тут она на кухонном полу прямо пальцем пишет пятую, десятую, тридцать восьмую картину за вечер». Вот это верно. Я ради картин и начала сниматься в фильме его. Может, хоть так сохранятся, а то раздарю, и не будет…
16.03.01. Слава считает, что повесть не удается, Юля – дырка в тексте. Ладно, буду жить дальше, возможно, мои слезы – проявление нервности в дни, когда денег нет… Уйти в монастырь? Но девочек надо выучить…
Вчера звонила из «Московских новостей» Оля Мартыненко. Я сказала, что у нее красивый голос. Мне на этот период нравятся московские голоса. Слава: «А была бы Пермь столицей, считались бы красивыми окающие уральские голоса». Я говорила в интервью «Московским новостям» как раз о прототипах. Казалось бы: не пиши о близких, не обижай, ибо они тебе помогают, лечат, одевают… Но пишется только о том, что волнует, а волнуют события, что произошли с близкими…
Оля предложила писать для их газеты, буду и с удовольствием!
Вчера был Сережа Андрейчиков. Принес детям шоколад, а нам – книг! Спасибо, милый Сережа! Сережа говорит, что хирурги спасают бомжей и новых русских, герои! Да, это так. Господи, спаси их, наших матушек!
О стихах пермской поэтессы из «Независьки»: «Взрослый снег лежит и смотрит, как вверху резвятся его малыши» – снежинки – не дети снега! А его младшие сестры-братья! С виду хорошо, но по сути – неверно. Слава: нет волшебной логики! «Бывает, что неверно по сути, но есть волшебная логика!»
– Мерабохватательный рефлекс (хватать все книги Мераба) – у нас.
17.03.01. Господи, спаси и сохрани! Проснулась от рвущей боли в сердце. Думаю: вот и все. Но… как-то медленно повернулась, отпустило. Надо почаще говорить себе, что я на Божьей замазке (молюсь все время), все должна выдержать. Вчера договорилась с Л. Г., что займу сегодня денег! Писала картины. Купила газету «Жизнь» с моим интервью: «Пришлите Горлановой, в натуре, гонорар». (это я рассказала им, как давала в «Урал» телеграмму. «Когда в натуре пришлете гонорар, ваще»). Слава: все хотят из людей клоунов сделать (верно). Зачем такой заголовок?! Желтая пресса есть желтая пресса… увы…
Вчера я была у Т. (день рождения). Л., прямо руками (пальцами) изобразившая, какими шагами она приходит домой с работы, рассказывает:
– Мы-то бесплатно их реабилитируем (ребят, пришедших из Чечни), а сами уже – сотравматики. Я вчера шла мимо дома, где пристреливали потолки. Очнулась: лежу на полу, закрыв голову руками. То есть я реагирую так же, как реагировали бы парни!
18.03.01, воскресенье. Господи, благослови! А вот и голуби! Приснился Путин, делающий мне предложение руки и сердца… До этого делали предложение и Ельцин, и Черномырдин (об этом есть рассказ). Маша Арбатова тут права: какие-то травмы в психике у меня! Якобы на встрече с Путиным я говорю, что жить людям все хуже и хуже, пора бы о них подумать… У него скулы ходят с амплитудой в 20 см. …Вывел меня на улицу: «Смысла нет скрывать, я вам нравлюсь, и вы мне тоже»… Бред!
Даша, которой я в ужасе рассказала сон: «Мама, он приснился любящим, в следующий раз приснится: посоветуй войну в Чечне прекратить!..»
Или это отголоски того, что вчера на дне рождения я слышала от Т. и Л. об их безумной любви к Путину?
Я Даше: – Люди не структурированы, с одной стороны они безумно любят Путина, а с другой – жалеют мальчиков в Чечне.
– Мама, все люди такие – неструктурированные.
– Ну, почему. Вот Б. – структурирован, у него ценности ясны: работа, семья.
— Он не структурирован, он такой родился!
Вчера купила леспефлан (на месяц мне нужно 10 упаковок). Месяц назад он стоил 26, а сейчас уже 46! Цены летят, как на ракете… Значит, 460 р. в месяц на леспефлан, еще 500 на остальные лекарства, а жить на что?!
Вчера звонила Игорю Виноградову. Он берет «Лидию»! Господи, помилуй Игоря Ивановича!!!
Причем не было сил к Грузбергам, а после звонка бегом побежала! И пусть мне после этого не говорят, что писателям нужны одни только беды! Сил стало больше от радости!
19.03.01. С утра хорошо писали повесть. Вчера написала 5 картин. Бурная весна, по тротуарам текут целые реки.
Хочу вставить рассказ о гусях в повесть. Сколько читатель вынесет про гусей? Страницу? Пол? Не знаю. Надо на ком-то проверить…
20.03.01. Вчера получила гонорар из « Нового мира» – 440 р. Я довольна! Спасибо, милый «Новый мир»! Звонил Сеня: «Независька» разыгрывает мою книгу – «В каком городе живет Горланова?» (это такой у них вопрос).
Сюжет пьесы «Подвиг некрофила» (делает добро).
– Мама, купи мне дезик для профика (дезодорант для профилактория).
21.03.01. Господи, дай силы выстоять! Деньги кончаются. Слава о повести: «Наконец-то, после того, как 21 раз переписали, ощущается, что есть безыскусность и простота, как раз то, про что критики будут писать, что все из жизни, натурализм…» (ну, пусть пишут, что сделаешь).
Инфляция галопирует! Фрейд бы просто мои сны объяснил: снятся несбывшиеся мечты! Власти о народе не думают, вот и снится, что любят – думают…
Люся просит в Австралию для кого-то книжку «Вся Пермь», но у меня нет.
Вчера по «Культуре» показывали художника, который заставляет рисовать… ветер. Я: «Души нет, вот и заставляет ветер рисовать!» Агния: «Мама, как ты можешь так говорить! Душа есть у каждого человека!»
Дети умнее меня… порой такое брякну! Стыд…
Вчера по ТВ-6 вышла певица с рожками, потом видела на другом канале шапку с рожками, и у ведущего Муз-ТВ – огромные рога на голове. Бесов призывают. «И сами бесы?» – спросила я. Агния: «Мама, как ты можешь говорить так про людей! Даже самый плохой человек – не бес!»
22.03.01. Позвонили из центра работы с трудными детьми. Они их ловят на рынке и кормят кашей. Так – привлекают к себе. Просят учить их рисовать. Света когда-то видела, как я вела кружок еще в классе Наташи (автопортрет. «Вы – единственный и неповторимый, больше в мире такого нет» и т.д.). Я согласилась. На Москву нужно заработать.
Лена Шубина сказала, что вышла статья Кравченко «Игра в 4 руки», где хорошо о нашей общей прозе. Якобы «Вагриус» быстро сделает нашу общую книгу.
Уехал в Израиль Циприс, гениальный историк, классный руководитель Агнии. Россия никого не бережет! Здесь за гроши он не хотел оставаться работать, а там собирается мыть бассейны. Но быть сытым и не униженным.
И подумала: если б мы были уверены, что где-то сможем прижиться, тоже, может, уехали бы? Нет, я бы не хотела…
Если Слава сегодня займет 500 р., то жить будем. Он вчера склеил всем кроссовки и себе – ботинки. Ангел мой! Все клеит. А я так и не штопаю ему брюки. Как бы нам перейти с китайской обуви, которая разваливается, на что-то приличное?! Вот в чем вопрос.
23.03.01. Вчера была Фая. Она принесла овощей и попросила картины. Я с удовольствием дала, конечно. Картин не жалко. Они нужны кому-то, и то хорошо…
С волнением читаю роман Быкова «Оправдание». Все время болит сердце от возмущения. «Люди презирают все, что выше их понимания». Ну, Троица выше моего понимания, но я преклоняюсь… Напишу открытое письмо (для себя – не смогу писать дальше, если промолчу!).
Вчера я хотела на рынке найти брови двум героям в повесть. Нет визуального ряда местами. У одного человека лет 70 – седая борода, но прекрасные глаза, как у Юзефовича, и брови! Невероятной силы и красоты мужские брови! Я думаю: кому эти брови (тому или этому герою?). И уже меня тянет к этому человеку, я – как загипнотизированная – приближаюсь к нему и, видимо, пожираю глазами! Хорошо, что я не скульптор, не принялась их нагло ощупывать. А он заметил сие, уже крылышки расправил:
– Я вам нравлюсь?!
И от стыда я бегом побежала прочь! Кому объяснишь, что произошло полное профессиональное искажение личности, что мне – в повесть! Надо себя контролировать, а то однажды и побьют…
– Поставил бы памятник тому, кто изобрел компьютерную томографию (П.).
– Он за этими рыбками (для аквариума) ездил в Камбоджу.
– А мы в «Океан» за минтаем не можем съездить, денег нет (Фая).
24.03.01. Вчера была Оля Березина, привезла смородиновое варенье и чудесные маринованные огурцы! Спасибо, милая Оля!
Слава: – Мало сегодня написали, но и столько с неба не падает, то есть именно с неба все и падает, да нужно вовремя руки подставлять…
Вчера у завода был коммунистический митинг. Я шла в магазин и слышала выкрики через микрофон: «Добьемся, чтоб вернулось общество без эксплуатации», как будто при советской власти не было эксплуатации!!!
Я поставила на стол расписанную бутылку: там сделала рисунок по диагонали. Слава: «Она словно сама собою вращается, оставаясь на месте, – то самое вот совмещение движения и покоя, которое так мучило Зенона».
Оля: – Бывает, в форточку до пупа высовываюсь, спасаю кого-то! (А мы тоже так: вечно ночью крики о спасении…)
Я подарила Оле (по ее просьбе) картину с иван-чаем…
Вчера я написала много картин, есть хорошие. Но Даша ругается, что я делаю столы в натюрмортах половой краской (болят наши головы). Но нет белой, что мне делать?
Прочла, что кто-то возмутился: Вознесенский в поэме написал три дабл-ю,ГОСПОДИ. РУ. Но ведь не Сатана.ру – все-таки? Просто хочет по-детски, чтоб Господь был там же, где большинство сидит сейчас, – в Интернете. Я так думаю. Я о нем хорошо думаю. Потому что в 91-м он вышел на съезде СРП с газетой (там был мой рассказ о путче): «У нас ведь еще Горланова не принята в союз!» – и все проголосовали (мне это Беликов рассказал).
25.03.01. Господи, спаси нас, храни нас! Страшная ночь с дракой с соседом, милицией и пр. У меня была мечта посмотреть «Герой дня» со Спиваковым. Я люблю очень его лицо, его дар, скромность, ум! И жену его! И только началась передача: стучит пьяный Славка (чем? Молотком, вроде). Раз так десять. Слава выглянул: тот сразу в драку. Слава его связал. Мы вызвали милицию, но не едут. Рука у Славки посинела… Через три часа увезли его только… Тоска полная, но молилась, курила, писала стихи, к утру заснула…
Слава сегодня опоздал в воскресную школу, так как мы забыли перевести вчера часы. Сеня по телефону: запомни народную мудрость! «Октябрь-батюшка часок подарил, а март-проказник отобрал».
Господи, помоги нам выстоять! Сердце дрожит, как осиновый лист.
26.03.01. Ходили в администрацию района приватизировать комнаты, выстояли огромную очередь, но… забыли Дашин паспорт! Никуда не гожусь.
Прочла вчера в «Вопросах литературы» потрясающую статью Рассадина! Насильное превращение Нехлюдова в хорошего – тоже революционность,
У соседа Саши два мнения о моих картинах: «На любителя» (так часто говорит) и «Картина-красавица» (редко).
Слава о моей картине: «А это что за член, заболевший желтухой?» – «Туда же… это тюбик губной помады, просто желтый, у меня же нет белой».
27.03.01. Вчера была в плохущем состоянии, сегодня встала едва живая. Лев Толстой: «То, что не могут решить дипломаты, еще меньше можно решить порохом и кровью» (уточнить цитату, Слава вчера читал в очереди на приватизацию, но у меня высокое давление, и я записать не могла).
28.03.01. Вчера были в гостях у Андрейчикова. Он – именинник. Но Сашка, видимо, взял мои ключи из двери… и я волновалась. Я несла две досочки строительные. И еще не успела дверь закрыть – их пронесла на кухню. А он следом шел. Потом мне идти к Андрейчиковым – нигде нет ключей. Но я помню, что ими открывала, кому объяснишь, как волнуется сердце от каждой найденной хорошей досочки: «Если вазу сюда, то цветы так, а стол круглый…» буквально, как в юности – при встрече с юношей: «Если он скажет так, то я то-то и то…» Из-за волнения с ключами мы недолго посидели в гостях (Слава пришел туда сразу с работы).
Лиля сделала роскошный стол с севрюгой и пр. Три салата. Горячее! Был французский коньяк, который подарил Виктор. Была дочь А. от первого брака. У нее беспрерывно звонил сотовый телефон.
– Мы взяли сейчас высшую ноту жизни! (Слава о том, что хорошо сидим.)
Умно Сережа о своих заказчиках интерьеров: если хотят красивого, значит, будут здесь жить! Значит, не уедут из страны. Значит, для нее что-то и сделают хорошее (рабочие места и пр.).
Вчера смотрели мы фильм о балете (по 3 каналу). Павлову я впервые видела! В самом деле: одна душа! Нервность и красота! Не в па-де-де тут сила, а в душе.
29.03.01. Стала требовать, чтобы Сашка наконец отдал деньги за свет (я плачу за всю квартиру). Он вынес ключи мои и игриво говорит: «А кто ключи в двери оставляет!» Вот так. А если б не стала денег за свет требовать? Не отдал бы?..
30.03.01. Вчера был Сеня. Но у меня болела голова. Он прочел про Коляду, как тот хитро напечатал в «Урале» матерную повесть, наврав во врезке, что она уже на Западе получила премию! Но по-моему, мат – это язык бесов. Его можно только в крайнем случае оставлять в тексте!
Может, Сеня обиделся, но я уже мат не могу превозносить…
Первый цветок у фиалки! Чуть не до слез трогает он меня!
Вчера Славка-сосед на кухне так на меня орал: «Ты только вид делаешь, что молишься, ты на самом деле такая сука (и далее)…» Он из-за нас якобы работу потерял! У меня сильно заболело сердце, кое-как я прочла Акафист, потом взяла «Иностранку» № 12. Там волшебные хокку:
Как прозрачна она,
Бабочка на моей руке,
Словно чья-то душа! (Еса Бусон).
Но голова у меня так кружилась, что я не могла дальше читать! И не могла смотреть ТВ. Испугалась. Готова была впасть в отчаяние, но помолилась, мысли пошли другие. А Толстой воевал в Севастополе! А Достоевский сидел на каторге. Более того: был и под угрозой смертной казни… Всем Господь посылает горе и беду, а писателям – тем более…
– Господи, накажи соседа, как сам пожелаешь! – подумала я.
И тотчас… он бешено закашлял. Кашлял полчаса, наверное, что-то понял, что ли, пошел на кухню мыть посуду и дверь закрыл, чтоб до нас не сильно доносился шум струй…
…А Цветаева прожила последние годы в такой нищете, что луковицу подняла с тротуара! Когда Сеня писал свое эссе, он ездил в Москву смотреть: откуда могла выкатиться там луковица. Значит, зачем-то это ему было нужно! Слово ничего бы не стоило, если б не было оплачено трудной судьбой…
Иногда я не понимаю русских женщин! Л. едет ночью, по звонку, выручать любовника из запоя, сказав мужу, что на работу! При этом любит и его, и сына, и внуков! То есть что-то понимаю: любовник пишет стихи, но… наплевала бы на него! Ведь когда он выходит из запоя, он ее не зовет, а спит с другими… (я уговорила Л. сходить в церковь и покаяться!)
Рассказ Ю. об отце. Он инвалид войны, получает большую пенсию. А жена – нет. Так он ОТДЕЛЬНО с нею питается! Русские мужики тоже иногда мне совсем непонятны! Ю. даже поссорился из-за этого с отцом…
В «Иностранке» интервью со Стоппардом. «Что важнее: воображение или мастерство?» – «Воображение». А я думаю: важнее передать читателю энергию понимания, почему так все случилось и что хорошего для себя можно извлечь (какие-то уроки, может)…
Слово «ИЛИ» читается одинаково с конца и с начала.
31.03.01. Господи, благослови! Чувствую себя не очень хорошо. Какая-то грандиозная вспышка солнца (на солнце?). Славина пародия на мои стихи (Как улыбка Творца, теплый солнечный день – без конца, без конца я рисую сирень):
Когда в жизни моей все совсем не о’кэй,
без конца, без конца я рисую репей…
Был вчера Краев, взял 5 картин. Разговор с ним пошел сразу в вену рассказа (всегда так – из жизни свежие впечатления просятся сразу в текст!).
Три рецензии (и впервые – все хорошие) на мою книгу «Вагриуса» – надо жить! Теперь терпи все, Нина! Рецензии нужны – это такой литературный воздух! Без них – глухота. Четвертая – Кравченко – вообще очень умная! Спасибо, милая Таня Кравченко!
1.04.01. Сосед всю ночь не давал спать. Видимо, мать ему ни разу в детстве не сказала: «Ты не один в мире, есть другие люди, думай, как не навредить им!»
Прервалась: написала необыкновенного Стефания, заглядывающего в галерею и вопрошающего, когда же отдадут храм верующим. Печально-строгого!
Звонила Регина: видела меня во сне, а потом еще видела во сне, что видела во сне. Я говорю: ну, приходи в воскресенье (все равно Г. и Н. будут).
Первоапрельская шутка Даши: скинула на пейджер Маши (которая с мужем дома) «Маша, давай с тобой встретимся еще раз, как тогда. Мне понравилось. Артур».
2.04.01. Вчера видела трансляцию (повтор) митинга в защиту свободы слова. Плакала! Столько хороших лиц! Свобода так нужна!
Вчера мы послали телеграмму Путину: «Хотим смотреть НТВ». Знаем, что мнение людей власти безразлично, но делаем это для себя (чтоб душа осталась жива).
Тоска. Кальпиди когда-то сказал, что я умру в лагере, и с тех пор вечно это время приближается…
Алеша еще хочет снимать меня у трудных детей, но я уже так устала от съемок! И выгляжу ужасно.
2.04.01. Вчера были Регина и Нина. Принесли фруктов и колбасу.
– Они едут еще туда, в Рябинино… (Говорила Нина – хорошее начало рассказа!)
Вчера я за телефон заплатила 240 р. Это для нас очень много! Но что делать: наши дела решаются в Москве, Кургане и Екатеринбурге. Звоним.
3.04.01. Видела много снов. Опять за мной гнались из КГБ и пр. Вчера я взяла «Октябрь» № 3 с моим рассказом, который поразил меня своей убогостью! Написан 20 лет назад, считался у меня хорошим, ан… надо перечитывать – перед тем, как отдавать в редакции! Но зато вижу, что уже не так плохо пишу сейчас (что-то хорошее есть везде).
4.04.01. Господи, наставь нашего президента на путь истины, совести, любви к народу, ответственности! НТВ – стали членами нашей семьи.
Привыкли мы, любим их, а теперь что – закрывать?!
Как сказал вчера Миша Осокин: сначала не будет свободы, а потом не будет колбасы! Или как говорю я: тогда верните нам колбасу по 2 р. Тогда не было свободы, но все было дешево, а сейчас непомерно дорогая жизнь, так еще и свободы не будет, тогда что?!
Ну да, колбасы почти не было, но другие продукты были дешевы!
Вчера Володя привез вещи от … (подруги написали, чтоб я нигде не писала их имен) из Москвы. Слава ездил к поезду, уронил сумку и все в грязь высыпал. Но я уже постирала, конечно.
Бешено рисую: возможно, от нехватки впечатлений зрительного ряда…
Сегодня Алеша переснимал Славу на пробежке (якобы те кадры вышли синими). Но скоро это закончится, я думаю. Алеша очень хороший, но сил у нас нет сниматься-пересниматься, увы… С другой стороны, внукам на память останется…
Вчера в «Итогах» говорили, что стыдно будет перед детьми, если не отстоим НТВ. Но я думаю: плохо молимся за Россию! И она не покаялась! Один Познер выступил по ТВ и покаялся (за ту полуправду, которую говорил). Это великий человек! Я его ставлю сразу после Горби! Таких больше нет!!! Господи, спаси нашу бедную Родину от нового витка тоталитаризма!!!
5.01.01. Встала живая, ночь была ужасной…
Сеня был на праздновании дня геолога. Выпили. Один сказал (был разговор о декабристках, последовавших за мужьями в Сибирь):
– Я бы никогда не взял жену с собой на каторгу!
– Почему?
– Она бы мне всю каторгу испортила!
6.04.01. Чувствовала себя плохо… Была Нина Ю., принесла фотографии с моих картин. Она с мужем на «Волге». Я нагрузила им полную машину картин!
Вчера выступала у Агнии в группе (на курсе) – по просьбе Н.Е. Агния написала мне 10 пунктов, которые я должна забыть (не говорить ни о бедности, ни о насекомых и т.д.). Я чувствовала себя скованно и говорила плохо… Но дети-то не знают, что я могу лучше, и были довольны. Я всем принесла и подарила по картине.
7.04.01. Видела во сне, что НТВ борется, но уже под траурным флагом. А одна беременная женщина (не Соня) говорит: мне для ребенка нужны витамины, вы снова желтый цвет на экран – под буквы «НТВ» – выведите! Мне для ребенка это нужно!
Открытый чат на НТВ. «Россию тоже можно за долги продать (да, увы)».
Даша: «Интересно, Норкин женат? Вот бы мне такого мужа!»
Шекспировские страсти: Парфенов ушел с НТВ!
Всех жалко! Ведь их перекупают, им угрожают, какие в душах у них трещины, ссадины. Боже мой!!! Господи, храни Россию, бедную мою!
8.04.01. Вчера на 8 таблетках андипала. Совсем плохо мое дело.
Как сказала Листова: «Мы живем кишками наружу» Всех жаль!).
Нас опять считают быдлом, ни с кем не считаются власти. Мало молимся, не покаялись, сами виноваты, увы…
В автороман: я связала в юности свитера Верховскому, Вите, Химику и Славе. Все-таки за последнего вышла, не зря вязала!
Первая фраза рассказа: «Какие-то дети, дети все, дети…» Купила в сэконде девочкам носки по 3 рубля. А обувь на них там не купишь (размеры 40 и 41)…
9.04.01. Пришло письмо от мамы. О рецензиях, которые я им послала: «Читаем – без слез не бывает, это дочь наша борется с миром, спасибо, наша дорогая». Что тут? С каким миром я борюсь? Что-то чувствует, что борюсь за поиск истины? Не знаю…
Вчера смотрела по 1 каналу Познера. Цитирует: «Тот, кто хочет погубить страну, должен для начала запретить свободу слова».
Кара-Мурза сказал: «Пушкин умер весь в долгах, но он – наша слава».
Вчера я написала много картин (уточки, герани, Богородица) – в Москву надо везти (многим обещала).
Я спросила у иконы Спасителя: «Господи, ты за нас? Ты за НТВ?»
Слава: «Господь за всех. Он и за Сванидзе тоже – Он хотел бы видеть его хорошим (да)».
10.04.01. Чувствовала себя плохо. Даша с утра ушла в церковь. Слава на сутках. Путин встретился с Горбачевым и обещал честное разбирательство по НТВ. Неужели перед приездом Шредера? У политиков всегда многоходовка…
11.04.01. Сбила все пальцы о машинку, болят, печатаю другими, медленно. Ничего не успеваю перед Москвой… Вчера я звонила Славниковой – нет, в «Гранте» моя книга не выйдет (Оля летом еще сама предложила, но).
Вчера я ходила к Андрейчиковым, дверь была открыла, и я так оставила. Вдруг ждут врача или что. Новый русский вышел из джипа и напал на меня: «Надо закрывать дверь». Думала: убьет. Кое-как убежала…
– Мы не для народа пишем, а для людей (когда я говорила, что писать не стоит – народ такой злой, Слава возразил).
12.04.01. Дураков – фамилия. Сегодня ходили в регистрационную палату, но… У Славы уже 5 лет недействителен паспорт, оказывается, нужно было в 45 лет вклеить новую фотографию. А теперь – менять весь… вот так… такие мы.
Бомжиха остановилась перед окном витрины и стала поправлять волосы. Женщина долго остается женщиной!
13.04.01. Вчера был чистый Четверг! Девочки все вымыли: плиту, пол, унитаз, хотя вода идет с перебоями, но они работали без раздражения, мои матушки! Вчера Лужков объединился с «Единством». Будет снова КПСС. Я в тоске легла, а Сеня позвонил и рассмешил стихами Иртеньева (и помяты брюки, до чего же довели коммунисты-суки). Да, опять всё будут на них валить. Но во время разговора с Сеней я видела свою картину: она играет ритмами и так бьется за красоту цветом! И такая свободная! Во время нового застоя я смогу писать картины, вот.
13.04.01. Голова болит. Вчера вечером не могла снять… Но звонил Сеня и утешал, спасибо, милый, за дружбу, за преданность!.. За все!..
14.04.01. Великая Суббота. Будем ждать схождения Благодатного Огня! Вчера легла с головной болью и встала с нею. Видела во сне, что КГБ организовало фирму для спасения людей… от КГБ (подставную). Одни преследуют, вторые якобы спасают (деньги делят?).
Вчера по ТВ видела, как один мужчина говорил: «Да вы представляете, как должен надрываться мужчина, чтоб одеть одну дочку?!» Верно. Мы и надрываемся (у нас три дочери)! А власти о нас не думают вообще…
Вчера я написала много картин. Очень хороши ромашки на синем фоне. (Они, как хризантемы, просто тают в воздухе!)
15.04.01. Христос воскресе! Это праздник победы над смертью! Господи, помоги спастись моим родным, мне, моим друзьям и благодетелям (в том числе – Евгению Примакову, который дал для Сони квартиру!).
Вчера я работала: позвонил Киршин. «У тебя радио есть?» – «Нет» (я думала: мой роман читают, то есть наш со Славой). Но оказалось, что захватили НТВ ночью. Володя: «Снова будем самиздат делать? Здравствуй, молодость» (а я не гожусь никуда, мне только в гроб. Звонили из Кунгура – выступите у нас. Говорю: давление. «Но вы к маю выздоровеете, может». – «Я могу только уже умереть, а выздороветь – никак».).
Когда НТВ захватили, у новой команды не было еще выпуска новостей, и они показывали фильм «Закон джунглей». Фрейд, о, Фрейд! Где ты!?! Какие проговорки и символы.
16.04.01. Вчера были Антон и Соня с Мишей. Даша приготовила гуляш, разговелись. Были крашеные яйца и куличи, Соня сделала пасху! Вчера я первый раз работала у трудных детей. Хотела через 14 минут уйти. Они каждую секунду бросают и убегают: «Все, я больше не буду». – «Ангел мой, куда вы, у вас же способности! Какая бровь!» – «Не хвалите меня, а то зазнаюсь». Но тайна личности – в выборе. Если выбрал себя хорошим, то хоть захвали – не зазнаешься. Если выбрал себя плохим – … Они внимательно слушают сии рассуждения. Написали гениальные автопортреты. Один, как Церетели, краску выдавливает тоннами на доску. Другая себя под Мари Лорансен, как кисточку… третий – в черном цвете все, как Пиросмани… и т.д. Я в конце была довольна, что не ушла.
17.04.01. Вчера я не могла себя заставить похристосоваться с Сашей! Вынесла ему яйцо крашеное, а он: «Поцелуемся?» Но сам пьян и грязен! Я в себе корежила-корежила что-то, но не смогла. Агния стыдит, ведь крест в церкви целую после любого бомжа и ничего, а тут… Стыд!
Была Таня Гашкова с пирогами. Я ей подарила картины.
Даша понесла яйца в вуз – дарить подругам, молодец.
Оговорка женщины по ТВ: уверенность во вчерашнем дне (Сеня заметил).
По «Эху» слышала Мирзояна: клетки головного мозга растут только навстречу поэтическим структурам! А я давно (мы) к этому пришла (пришли).
У трудных я сказала девочке: «Ты ведь будущая мать». Она как закричит: «Что вы – я не беременна» (ей 13 лет). Я: «Но ты же не какая-то дура, которая вырастет и не будет рожать. И вот твои дети попросят тебя научить рисовать, а ты скажешь – да, я могу, меня сама Нина Горланова учила!» (Чего только ни несу, чтоб их завлечь!).
Прервалась: выпила спазмалгон и написала букетик.
Хакамада: мы, демократы, привели страну к тому, что все снова надо начинать с нуля (ох-ох, бедная Россия).
Начинаю со спазмалгона, догоняю андипалом и полирую цинаризином (шутка Славы о моих горстях таблеток).
Млечин в программе ТВЦ в рамках возможно призвал нас бороться за свободу слова (фильм-кадры о Гавеле). Такой умница, этот Млечин! Столько умных людей в стране, а власти всё равняются на дураков…
В библиотеке одна женщина: «Ненавижу НТВ!» – «А я люблю, надо было бы оставить все как есть: для вас – РТР, а для нас – НТВ». – «Они много получают!» – «Ну и что? Дай Бог и вам много зарабатывать». – «У них долги». – «И у Газпрома долги». – «Они не подчиняются» (Все, я ушла. Ей рабство нужно, чтоб все подчинялись по первому слову).
18.04.01. Дыбский – фамилия. Вчера у трудных рисовали котика. Они норовят все слащаво сделать. Трудно мне с ними… Но уже Ваня принес мне показать свой альбом с фотографиями (он и друг, он и другой друг, он спит в камышах – и все. Ни папы, ни мамы).
Страшно смотреть, как трудные играют ножами у шей воспитательниц! Очень уж трудные.
И все – дожила до весны! Всю зиму так болела, месяц вообще не могла выходить из дома! А сейчас – в Москву собираюсь (на неделю). Бориславович (отчество).
Сеня: – В автобусе два подвыпивших мужика. Один: «На дачу поеду, там птички поют». – «Не то говоришь!» – «А что надо?» – (покачиваясь) «Урал!» (Мол, зачем мужику так много слов про птичек, когда есть одно.) «Урал» – это звучит, как выстрел, а нас к Поволжскому округу президент присоединил, всё против привычного… всё хуже для людей, нет бы – лучше что-то сделал! Боже мой! Храни, Господи, мою бедную Россию!
Смысловский – фамилия.
22.04.01. Сегодня на «Каме» еду в Москву. Плацкарт (на свои деньги). Вчера хотела просить у Наби туфли (мои с дырой на пятке), но на последней цифре положила трубку. Нервы не выносят унижаться, просить. Но он сам позвонил вчера вечером. «Где ты потерялась». Я ему про нервы (ведь уже не поеду к нему ночью). Он: «Скажи номер вагона, я к поезду привезу». Слава: «3а это ты должен жениться на русской, чтоб твои гены перешли к нашей нации».
Был Сеня. Глубоко о Чехове: «Вершинин – вот ведь не случайная фамилия. Значит, для Чехова его мысли – вершина… о том, что счастье через 200 лет возможно».
И. в пресс-службе фирмы. «Служить бы рад – пресс-служиваться тошно».
29.04.01. Приехала из Москвы. Соня родила без меня мальчика. Это огромная радость!!!!!!!!!!!!!!!!
Слава навестил ее в роддоме. Она в это время выглянула как раз в окно регистратуры. Он: «Можно позвать Шардакову». – «Папа – это я». (Комментарий Наби: он не узнал ее такой, какой ее задумал Бог, т.е. Соня родила и стала матерью, такой, какой ее задумал Бог…)
Наби принес мне к поезду туфли и 500 р. Господи, храни моих друзей!!!
Москва вся для меня – цейтнот. В 6 приехала, в 8 утра уже у Тани. Всем позвонила и договорилась. В «Вагриус» к 11, в «Новый мир» к 1 дня. В три я уже в «Московских новостях» (Лошак подарил мне фирменные их часы, чем до слез тронул! Спасибо, милый Виктор!) Вечером я была приглашена на ужин к Виноградовым… И так каждый день: «Знамя», «Октябрь», «СП», «Лимбус», к Вере, к племяннице Булгакова, к Лине… Ужас! Но главное: «Новый мир» повесть не взял… Увы… Со мной стало плохо, Лина меня откачивала. Наутро я встала с рвотой каждые 3 сек. Чуть не умерла. Хорошо, что перед отъездом сходила в храм и попросила благословенье на Москву у о. Александра!
Было много всего. Я картины разделила по сумкам и сдала в камеру хранения. Каждый день брала по сумке и развозила, куда обещала. Во вторник мы с Таней сдуру пошли с утра на выставку. А ноги плоскостопные, я уже чуть не падаю, но надо еще брать огромную сумку и нести в «Октябрь», милым моим издателям! Давно обещала им. В другие журналы и редакции раньше – в прежние поездки – привозила. И вот я кое-как бреду, нет сил, ноги не держат! Зачем я с утра на выставку-то пошла! Ума нет совсем. Знаю же свою слабость – ноги… И вот решила я бросить часть картин. Все равно не донести. Остановилась и присмотрела место, куда бросить. И тут… навстречу идет В.Г. В это время, в этом месте я вижу единственного в Москве человека, который просил год назад мои картины (остальным я сама предлагаю в подарок). Мы познакомились год назад на конференции. И я говорю: «Возьмите у меня половину!» И он с удовольствием взял! А я остальные донесла до «Октября»! В десятимиллионной Москве я встретила единственного – в этот миг нужного – человека! (Даша: «Значит, нужны твои картины, раз Господь не допустил, чтоб ты их выбросила».) Буквально: чудо…
30.04.01. Вчера была у Сони. Внук весь в отца, но подбородок наш, и губы мои (Наташа говорила, что моя верхняя губа походит на крылья ангела, ни с чем не спутаешь).
Т. о Пете: ушел к третьей жене! Девять лет прожил с первой, десять – со второй. Я: «А казалось: он такой структурированный!» – «Ну да, он структурированный – на десять лет, а потом по новой…»
Щ. в Москве дала Славе костюм. Славин весь изношен, я копиркой закрашивала истертый ворот, но от этого пачкается воротник рубашки. В кармане внутри – дырка (в пиджаке), и внизу валяется провалившийся презерватив. Зачем? Большой начальник, подавали как семьянина! (Это костюм друзей Щ.) Дома бы – дома лежали бы презервативы, а на работу – для кого? Я Славе: «Давай напишем рассказ, там – наверное – ребенок родился! Если он не нашел презерватив». Слава: нет, не родился, чиновники себя в узде держат. Не стал он без…
В «Новый мир» я пришла на 15 минут раньше. Пустой коридор. Я в приемной взяла авторские номера с нашим рассказом. И легла подремать на диван. Так уже устала. Слышу шаги – села. Идет Руслан и несет две кипы рукописей (самотек?). Две папки страниц по 700! Руслан: «Вот сколько пишут». – «Значит, жива Россия, пишет… (я).
В «Октябре» звали выступить в Обнинске, якобы там читатели хотят со мною встретиться. Лена Трофимова звала выступать в Тургеневской библиотеке. Даже не верится, что я кому-то нужна. Повести (4 последних) никто не берет… Смиряться надо. Наше дело смиряться.
Даша защитила курсовую на 4. Это счастье! Дело в том, что она и две ее подруги везли написанные работы к кому-то (проверять еще раз). Я сдуру дала им банку варенья. Они все положили в один пакет. И мужик из автобуса выходил с банками тушенки, махнул по банке варенья, и все курсовые были испорчены, а это миллионы точек на миллиметровке (Камское водохранилище, глубина и пр.). Девочки все переделывали…
Расцвела моя розовая фиалка обильно, красавица! Даша сделала мне педикюр, только все еще не могу приладиться, привыкнуть к нашей бедной некрасивой квартире! После Москвы, как всегда, все кажется убогим, нищим. Но постирала, написала три письма и… душа моя снова приладилась к прежней жизни, потом пошел камень из левой почки. Все, как всегда…
1.05.01. Печатаю московские записи (из записной книжки). В поезде в моем купе две старушки. Жалуются на старость. Я: «75 лет – это еще не старость! Вон Михалков в 85 женился». – «Это который гимн написал? А все ведь недовольны, да, все недовольны». Я сначала удивилась: старушки совсем простые, по три класса у обеих! Едут в гости в Кировскую область, в свою деревню. Много о рассаде:
– Привезли в прошлом году такую, что соседи по даче говорили: «Надо уж выбрасывать такую в мусорку!» Но мы посадили, подкормили, и через две недели наши помидоры лучше всех!
– Потому что там има свобода! – комментирует вторая.
«Има» – это древнее двойственное число в творительном падеже! Вот какие старушки, еще употребляют древнее двойственное число, а понимают, что… как! – нужна свобода!