ЕКАТЕРИНА ВЛАСОВА
Опубликовано в журнале Уральская новь, номер 2, 2000
ЕКАТЕРИНА ВЛАСОВА * * * И способ есть крыло пришить к руке, но иглы затупились, сбита кожа, и меч не вынимается из ножен, и слово потерялось на песке. А способ есть к руке пришить крыло, но птицы, чуя гибель, бьются насмерть и город, как фонарь, от ветра гаснет, и солнце село раньше, чем взошло. * * * Цвет глаз — самая изменчивая в мире вещь шаг в сторону — лесной пожар шаг назад — дождь, линии ладони рисуют иероглиф пространства: небрежный жест — падают звёзды и самолёты. Твой выбор никому не интересен, всё, что возможно, уже существует. Кто говорит об иллюзиях? Ты поднимаешь ресницы, ты медленно поднимаешь ресницы: ты создаёшь мир — мир создаёт тебя. * * * Обо мне не вспоминается? Поймай себе бабочку, постарайся чуть коснуться пыльны на крылышках, — это вряд ли убьёт её, а улететь далеко не даст; отпусти эту бабочку в маленькой комнате, там, где ты живёшь, где вещи твои шумят, она будет кружиться вдоль твоего дыхания, принимая его за ветер, а тебя — за одинокое дерево. Спустя где-то час она сориентируется и найдёт в твоей комнате кусочек неба и воздуха, и будет стремиться к нему всеми крыльями, разбивая себя о то, чего нет. Ближе к вечеру ты зажги свечу, не пускай бабочку сразу к пламени, но совсем немного пусть почувствует, что это значит — гореть на твоём огне. А когда надоест тебе бабочка, ты забудь о ней, налови глупых, красивых стрекоз. Она тихо умрёт маленькой смертью и засохнет на твоём подоконнике. А придёт весна, ты раскроешь окно и сметёшь в него ненужный, забытый сор, и бездумно провожая взглядом его полёт, ты увидишь яркий свет и два золотых крыла. * * * В слове Челябинск мне слышится слово смерть, пыльные лица, разинутые пасти домов; здесь каждый встречный хотел бы меня распять, чтобы не слышать грохот моих шагов. В слове Челябинск мне слышится странный шум, может быть, крылья, может, разбег времён; город висит на мизинце моей руки, город ещё не знает своих имён.