Елена Вяхякуопус. Из бездны с любовью
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2025
Елена Вяхякуопус. Из бездны с любовью. — АСТ, 2023.
Книга Елены Вяхякуопус, хотя это и дебют автора в романном жанре, ощущения ученичества отнюдь не оставляет, напротив, это скорее профессиональная вещь, кажущаяся неким итогом. Достаточно редкий для отечественной литературы дидактический детектив — лишь форма, сочетающаяся с полноценной художественностью и историческим фундаментом. Мало кто задумывается, что роман «Мастер и Маргарита», в сущности, советский родоначальник подобного сочетания сложной интриги и стилевого богатства. Основа концепции аналогичная: однажды в центре северной столицы появилась древняя темная сила родом с берегов Нила или из долины Верхнего Египта, поскольку людская цивилизация растревожила ее. А жители постсоветского оплота почти наших дней — люди и точно непростые. Это режиссеры, пластические хирурги, музейно-архивные работники, даже ученые-психиатры… Казалось бы, настоящая интеллигенция, пример для ближних, однако ничто человеческое ей не чуждо, а красивая жизнь — удовольствие не дешевое: хочется и свой особнячок на руинах коммунизма, и жену молодую-красивую-любящую, и славы, и остаться в истории. Но это «сливки общества», а «дну» мечтается хотя бы о модных туфлях и брелоках для сумочки, о возможности беспечной, пусть и не обеспеченной жизни, а не о тяжелой складской работе 24/7… Сравнительно скромные, если задуматься, желания, но направление всегда одно.
Тут вспоминается гоголевская задумка «пьесы без положительного героя»: хорошего человека в общем-то в романе и нет. Где ни копни, грехи за каждым водятся, и чем на вид человек достойнее, тем на поверку больше тайн, хотя вроде бы и «все люди добрые». Достойная с виду мать вырастила сына лишь потому, что не вышло сделать аборт; девушка из бедного семейства позабыла в одинокой старости свою наставницу; известная актриса оскорбила и выгнала из дома детскую няню, пообещав, что труп ее не найдут, а всё потому, что ее похотливый муж полез к провинциальной девчонке; даже образцовый следователь не может собраться с мыслями при виде девушек сомнительного поведения… Видимо, и правда какие-то египетские демоны взяли власть над происходящим. То у пьяной мамаши дитё в водоканал столкнут, то нравственность следователя во время допроса окажется «расшатанной», то поругавшуюся с тупым охранником музейную маразматическую смотрительницу чуть до смертоубийства не доведут! Всё они, дети зла. И вполне становится понятно, почему гарпии из страны мрака потревожили именно это время и пространство, именно этих приятных, благообразных и добропорядочных людей. Задумка достаточно характерная для нашей классической литературы, насколько христианская, судить вам, а мы обратимся к самому тексту, потому что идея — лишь начало пути.
Почти каждая главка этой книги — своего рода новелла, отдельный микросюжет, даже микроурок с долей лиризма. Социальность здесь очень умеренная, «плоских» персонажей нет, уж скорее автора можно заподозрить в инвективе, чем в типизации. Достаточно быстро мы догадываемся о детективной основе-стержне: в городе пропадают маленькие дети при странных обстоятельствах, неужели орудует маньяк? О дидактической составляющей читателю тоже напоминают — не так прозрачно, но регулярно. Продуктовый, где работает молодая Гуля, мать первого пропавшего ребенка, состоит из нее, «пьяницы», ее товарки-сплетницы и их начальницы-контрафактницы. Психиатрическая клиника «Гнездо», где подвизается юная жена режиссера (милая девочка, связанная детским большим чувством с уголовником-рецидивистом), известна ловеласом-главврачом, бесчеловечными санитарками, сотрудники рассуждают о выгоде быть умалишенным — государство выплаты назначает. Сам главный герой, благообразный режиссер, вроде бы хороший, достойный человек, оказывается одержим тщеславием, качество собственной продукции для него вопрос десятый. И ему страшно признаться, что тело юной гувернантки манит его больше, чем вся красота законной, но уже, видимо, наскучившей супруги.
Конечно, и образ Гамельнского крысолова отчасти поэтому видится за мистической силой, похищающей детей у тех, кому они не очень-то и нужны. Но есть в тексте и вполне реалистический, неигровой задний план — наиболее ценной для литературоведа книгу делают ее исторические галереи, колорит, как сейчас говорят о европейских романах «комфорт-класса» (думаю, книга Е. Вяхякуопус имеет с этой категорией литературы косвенную связь).
Хотя «Из бездны с любовью» — это первый роман писательницы, но отнюдь не первая художественная проза. Предыдущие ее рассказы и очерки, опубликованные в «толстяках», находятся на границе между документальным, дидактическим и художественным жанрами, большей частью они посвящены случаям из рабочей практики. У Вяхякуопус достаточно редкая для наших краев профессия — она паллиативный психолог по реабилитации детей-инвалидов, хотя, если верить сетевой информации, поле ее деятельности значительно шире. Можно сказать, что материалы ее практики стали в некоторой степени основой, «жизненной почвой» для работы над книгой. Сама идея, что для создания большой вещи необходим «фактический жизненный материал», считается порожденной Достоевским, и здесь этот принцип соблюден. Известно, что для работы над романом «Эшелон на Самарканд», где герой — ребенок-аутист, Гузель Яхина изучала не только подобных детей, но и их исторические образы в архивах 20-х годов. Здесь же присутствуют иные «нарушения» — например, автор затрагивает извечный русский вопрос, является ли женский алкоголизм серьезным заболеванием или социальным пороком. Можно ли считать психическим отклонением криминальные наклонности, лишенные выраженного корыстного интереса? Можно ли рассматривать склонность к кошмарам, пограничным состояниям, «терянию» между реальностью и химерой как диагноз, или речь лишь о чувствительной психике? Что лежит в основе старческой деменции — разрушение дружеских связей и одиночество?
Разумеется, универсальных ответов книга не дает, а предлагает лишь свою версию. Вряд ли алкоголизм лечится счастливым браком, от деменции спасет близкий человек, любовь изменит преступника в лучшую сторону, и он не совершит самого страшного, — но автору хочется верить в это, несмотря на весь опыт. Однако на один вопрос, и весьма важный, Елена Вяхякуопус все же отвечает проницательно. И вопрос этот о том, что проще: изменить жизнь, увидев истину, или продолжить жить, как раньше, ее забыв? Увы, но человек готов отринуть очевидное ради комфорта своей инерционной вселенной. Стареющему режиссеру проще вытеснить факты о том, кем на самом деле является его вторая жена, нежели изменить свою жизнь. Подлечившаяся алкоголичка Гуля вновь мечтает о любви со своим спасителем-охранником, и птица счастья реет над ее скорбной головой. И даже продавщица, которой на голову упал деревянный ящик с контрафактом, возвращается с травмой на старое место работы, в тот самый магазинчик на углу. И снова жизнь идет по кругу…
Наверное, основными недостатками книги становятся… ее глубина и фабульная сложность. Читатель детектива на то и любитель жанра, чтобы цепкой памятью ухватить всех героев и даже предположить истинного виновника. Однако перед нами художественное повествование отчасти даже романтическо-терапевтического свойства, его прочтет скорее рассеянная дама, нежели любитель криминального замеса. И за красотами града Питера и извилистыми биографиями его жителей эта дама рискует потеряться в дебрях многолинейного сюжета, запутаться в младенцах, как главврач роддома из фильма «Однажды в Америке». Для «жанрового чтения» в книге много подслоев: «булгаковский» — это про то, что пить не надо, грубить людям не надо; «исторический» — тайники своего отечества, красоты застройки времен империи; «философский» — те ли мы, кем кажемся, что определяет наши поступки, можно ли однозначно разделить добро и зло?
Открытым остается вопрос о главном герое романа, если не считать, что это сам город Петербург. Может быть, это режиссер, превративший свой особняк в музей для проживания, человек гибкий, не злой, но далеко не однозначный, а если думать в направлении «муж и жена — одна сатана», женившийся на этой самой сатане дважды? Можно ли назвать его достойным человеком, хорошим отцом, опекавшим кусачего, избалованного ребенка? На фоне прочих он почти положительный герой. А следователь, учитывая, что по канонам детектива у него прав больше? Вот примерный сын, почти безупречный службист, у него есть некоторые личные странности, но он неподкупен, проницателен, втайне мечтателен, что говорит о сохранности души. Однако его слабость — женская красота. Злодеи по ходу книги приобретают некоторую положительную окраску, тоже двигаясь булгаковским путем: рецидивист отпускает ребенка и исчезает, его бывшая подруга оказывается ничем особенно не хуже других героинь — пьющей Гули, утопившей свое дитя, мечтавшей об аборте матери следователя, благообразной смотрительницы музея, актрисы с двойным лицом, приоткрывающим темную бездну… В любовном смысле героиня здесь как раз Лиза — не предает друга детства, белесого мальчика с патологическими наклонностями, легко превратившегося в криминального лидера благодаря своей истинной сущности. И именно Лиза вырывается из бездны взаимоотношений с детским призраком Валерика, сохранив при этом любовь к нему, если мы вернемся к названию книги.