Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2025
Мария Затонская — поэт, главный редактор литературного журнала «Пролиткульт». Победитель Национальной премии «Русские рифмы» (2019), победитель Международной литературной премии им. И. Анненского (2021), финалист премии им. Фазиля Искандера (2023), лауреат 3-й степени конкурса «Русский Гофман» (2024), дипломант Волошинского конкурса (2024). Публиковалась в журналах «Арион», «Новый мир», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», «Новая Юность», «Урал», «Дружба народов» и др. Автор книг стихов: «Дом с птицами» (2020), «Миниатюры» (2021), «Люди идут по облаку» (2023). Живёт и работает в Сарове.
***
такая в мире тишина
недоступная неизбежная
идёшь как будто по облаку
облако поглощает
твои шаги
мои шаги тоже
поглощает облако
кто эти люди
не оставляющие следов
кто эти люди
голоса которых молчание
что их жизнь
время и время
между которыми пропасть
там наверху
громко несбыточно
незабываемо нежно
***
глядим осталось ничего
и едем едем вдоль него
похожего на снег деревню
огни на берегу реки
и голоса соседа справа
превращаются в голоса соседа слева
скользят как бы по льду и долго
слепляются с тишиной
дальше
дальше
время
упирается головой
в небесную крышку
оттого в нём трещины трещины
плывут мужчины и женщины
раздельно будто бы ледоход
***
кто ты сейчас
обнимающий дерево вдалеке
застывший в поисках облака или знака
я думала о тебе
когда начинался август
и когда я совсем забыла
над костром поднимались искры читай пыльца
а иногда вытянутые как черты лица
я думала о тебе в поисках слова
которое описало бы:
иван петрович начальник лагеря тут же потягивающий кальян
музыканты обнимающие свою общую девушку
лёгкую как поцелуй
случайный однажды на даче
на озере лёжа
тяжёлые леса
кто-то купается и белые плечи кого-то
передвигаются медленно в темноте
о невозможности, нежности
долгом распаде
потом уснули
и тишина
проступала сквозь всё это подробное
дрожанье воды и вязкость ночного ила
и человек которого я любила —
но никогда до конца не выходило
***
так остаешься один
когда из тебя вынимают
в аккуратных таких перчатках
кладут на полку допустим
можно посмотреть полюбоваться
история
***
так вот прислушаться если закрыть глаза
цокот цикад металлический как слеза
дерево дерево потерявшее имя
куст потерявший имя на том же месте
небо холодного цвета прохлада пришла
проходи и ты по этой улочке до угла
ноги и руки как будто отдельные
и теперь все значения
облетают хотя осень нескоро
разговор полусонных прохожих тянется к вечеру
около клумбы колышется на ветру
ру-ру-ру как мгновение застывшее на иголке
лёгкое как пёрышко
покачивается
***
я на тебя смотрела и на тебя шел снег
сначала пролесок на котором обретаешь разбег
потом березняк сменяющийся на березняк
а потом наступил вечер и ты отражался так
приносили чай и мороженое в проход
с верхней полки свешивалась голова
и она становилась тоже частью тебя
частью такой картины наоборот
к станции стали скучиваться к двери
и стало похоже на снегопад внутри
и превращались в деревья и на перроне свет
подносили к глазам
я отворачивалась
а он нет
***
бульдозеры аккуратные разглаживают пейзажи
приглаживают снежные пряди
по дороге к церкви в которую я никогда не хожу
человек приговоренный к просмотру
медленно двигается ландшафт
здесь был хлебный а дальше лодочная станция так говорят
вот я все ближе, вот уже тяну руку
ты прозрачный —
дымок утренний над зимней речкой
оттого так и дышится на берегу
знаю что существуешь — большего не могу
***
двор по утрам похожий на облака
дворник — осенний жрец — ступает слегка
листья окуривает дымом воспоминаний
было
было
только никто не знает
что там у ангела за спиной
проходит поодаль
не показывает