Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2025
И бог призвал слона, всем-слонам-слона, и сказал ему: играй в слона. И всем-слонам-слон стал делать, что приказано.
Киплинг. Сказки
Анечка пришла записываться на курсы креативного письма.
— Вы не родственница господина Лужбина?
— Нет.
— Тогда ладно. Слушайте, наша отрасль очень важная. Вообще медиа создают истериков. Но истерики очень быстро выгорают. Люди будущего — шизофреники, которые в белочек превращаются, — «я ищу таких, как я, сумасшедших и смешных». Да, да, это «Гражданская оборона». Вам, Анечка, надо встроиться в экономику травмы. Надо, чтоб вольные шизофреники стали нашими шизофрениками, надо их спрашивать: «Что вы почувствовали?», чтоб они начали чувствовать.
— Мне сразу ролик вспоминается: «Сергей Николаевич, вы сейчас в душе говорите мне «идите нах…», я это чувствую! Что? Я неправильно чувствую? Так скажите мне «идите нах…», скажите!»
— Правильно, Анечка! Ваша задача — научить шизофреников рассказывать сказки и делать стендап. Пусть это будет грустный стендап. Но шизофреников у нас много заготовлено. Вольные шизофреники, Анечка, это новые рынки. Их мозг надо колонизировать, потом деколонизировать, а потом опять колонизировать, но уже дороже. Вы, Анечка, сами читаете книжки? Помните, как Том Сойер красил забор? 1) Внушить пацанам, что красить забор — это круто. 2) Арендовать все заборы. 3) Расписывать заборы рекламой. 4) Отдать дело внушения пацанам крутости покраски заборов на аутсорсинг другим пацанам. 5) Начать строить заборы. «Это будет наша правда».
— А зачем это всё обычным людям, владельцам заборов, так сказать?
— Анечка, солнышко! Заборы давным-давно заложены-перезаложены. А «владельцы» заборов в долгах как в шелках. И чтоб они не вздумали соскочить и отправить заборы в небо по трубе, им надо показать жизнь чудиков от первого лица! Чтобы они продолжали стекаться в города.
— А я, наоборот, хочу так написать, чтоб они поехали в деревню.
— Анечка, если они поедут в деревню, то вам будет нечего кушать. Никто никуда не поедет, Анечка, только бурчать будут. Но бурчание, извините за пошлость, — это ресурс. А ресурс — это товар. А товар — это деньги. У простых людей лица ненужные. Поэтому раздашь им маски кротов, кабанов, «слонов и алкоголиков», — большое будущее, маленькое будущее.
— А можно вопрос? Простые люди — это лишние люди?
— Лишнего ничего нет. Анечка, помните, в рассказе Лужбиной «2 утра» японца, который склеивал разбитые вазы на Черкизоне. Склеенные вазы идут дороже целых.
— Так я и есть Лужбина.
— Нет, это изменено. Вы теперь Ася Володина. Анечка, вас слишком много. Лужбина — это торговая марка вроде принцессы Укока. А вас просто собрали, шизофреников, которые воображают себя Лужбиной и пишут для неё свои безумия. Вроде брусники в кутхианских сказках, которая «сама себя собирает».
Лужбина — это виртуальная личность. Просто масса диких шизофреников вообразили себя ей, а её — принцессой Укока. И пишут под псевдонимом «Лужбина», а…
— Вы сказали «а».
— А торговая марка «Лужбина» принадлежит нашей CWS.
— А вы не боитесь, что, как в рассказе Сергея Чернова «Тетрадь в клетку», может появиться много несанкционированных и поддельных Лужбиных, Лжеанн?
— «Лжеанн»? Это прелестно, клянусь принцессой Укока!!! Анечка, здесь вы можете быть кем угодно. Мы все актёры, и спасётся тот, кто лучше всех сыграет себя самого. Вы сосредоточьтесь на том, кем вы хотите быть в следующей жизни. Вы в следующей жизни кем хотите быть, слоником или белочкой?
— Слоником Анной.
— Хорошо напишете, будете слоником. Сядете на дракона, отвезёте груз метафор в Благовещенск, будете Лужбиной. Увидите во сне Ганнибала Барку, будете Анной. Слоны — танки Ганнибала! Roma delenda est!
Главное, чтоб среди ваших читателей не оказался Ганнибал Лектор. Но вы не волновайтесь. Сперва не станет читателей, потом не станет людей. Будет квадроберно и экологично.