Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2025
Галина Шубникова — родилась и живет в г. Советске Кировской области. Окончила Советское медицинское училище. Автор пяти поэтических книг.
***
Дышу вечностью до последнего вдоха.
Вечность дышит мной до последнего моего выдоха.
И никакого в этом подвоха,
И никакого выхода.
***
Листом осенним оторваться от основы
И быть во власти ветра, его рук,
И стройный ряд зелёных и еловых
Не друг уже. Да, да, уже не друг…
Лежи один, истоптанный ногами.
Свободы нет — придавленным к земле.
Но любоваться в небе облаками
Ты можешь, лёжа на земле, вполне.
***
Через месяц набело
Жизнь займётся.
Через месяц наледи
У колодца.
Что чернело замертво
В сердце стужей —
Отболело заревом,
Иней в лужах.
Набело по наледи
Ветер ночью.
Оглянуться надо ли?
Стая волчья…
***
А в небе ни дорог и ни холмов —
Сплошное бездорожье с облаками.
Каким созвучьем молчаливых слов
Найти приют, не выпитый глотками?
Глотками боли, страсти и вражды…
Убогой стать, невидимой и нищей,
Чтоб посреди немыслимой нужды
Ты стал моим пристанищем, жилищем.
И голубями сизыми вилось
Родное слово покаянья в сердце.
Земля и небо, испрошитые насквозь
Твоей любовью искренней, бессмертной.
***
Засохшей веткой яблони в саду
Остаться на миру невзрачной.
Не рвать судьбу, не накликать беду,
Когда истошно и кричит, и плачет,
И истекает вечностью вода —
Осенним ливнем горького похмелья, —
Сломаться от горячего стыда,
Одну лишь мысль о всепрощении лелея…
***
Тихой водой в твоё небо паду —
Тропки, извилины, русло дорог…
Солнце закатное словно в бреду
Плавится, жжёт одиночеством строк.
Выкроить слово из капель воды —
К сердцу прижать, не давая остыть.
Выманить в свет и оставить следы —
Доплыть…
***
Вытяну нитку луны —
Звёзды на небе видны.
Крошатся в руки с рассветом
Песней в ночи недопетой.
Падают в воду. Круги.
Так нарастают долги —
Много не отдано тем,
Видится кто между стен.
***
Искры остры у костра,
Веет ночная тоска.
Словно луны мотылёк,
Отблеск на землю прилёг.
Искрами режется тьма
На силуэты холма.
Вытянуть ночь до зари —
Словом костра говори.
***
В светлой воде не вода,
В неводе плещет беда.
В руки не взять — уроню,
Слово подвластно огню.
Выстудить на берегу —
Перед водою в долгу.
В неводе сердце в плену —
Ищет небес глубину.
***
Говори, говори, вода…
Видишь, свет от звезды во мгле.
Неподъёмная тонет беда,
Да молчанье бредёт по земле.
Пусть ни звука, ни слова в ответ.
Говори, вода, говори.
Плеск волны, на песке новый след…
Нет, не смоет уже, — смотри!
***
Опрокинется небо в озеро,
В камышах заплутает до вечера.
Я возьму закат в руки розовый,
Птица выпорхнет — незамечена.
Задрожит и задышит озеро,
По воде пойдёт рябь печальная.
Впереди ещё сколько осеней…
Впереди ещё сколько отчаянья…
В небе озеро отражается,
Облаками пенными мечется,
На одной ноге стоят аисты…
Воскресает моё отечество.
***
Сяду на берегу. Жду разговора с рекой,
Свет от звезды берегу — в ладонях держу над водой.
Плещется слово, летит. Бьётся о берег волной —
Теченье речное молитв слушаю, ставши немой.
Только нет силы в ответ вымолвить слово своё.
Тянется сердце на свет — туда, где звезды остриё…
***
Снова очнёшься в деревне,
Где воздух и свет белокрыл.
Глядишь, и больное задремлет
И камнем в реку — что забыл…
Так сердце омыто водою
Проточной — по камню скользит.
Глаза на минуту открою —
Соринка до смерти пронзит.
***
Качнулась осень в сторону зимы,
Ноябрь чернеет день за днём без солнца.
В своих словах невыносимы мы,
В тоске скрывая платьице юродства.
А что есть свет? Чьё слово вопреки?
Иль по теченью — так всегда привычней —
Среди невнятной раненой строки
Явиться в платье, что всегда прилично…
Ноябрь зияет громкой пустотой
И снега ждёт. Белее снега, — снега.
И над пожухлой, скомканной листвой,
Не точку ставя, оставаясь запятой,
Даёт сближенье и земли, и неба.
***
Не забыто, испито, не брошено —
Камнем в землю навеки вросло.
Белоснежьем глаза запорошены,
Только в сердце холодный озноб.
Белый снег. Он истопчется заново,
Рассыпая и ночи, и дни…
Всё прошло. Всё желанное, странное.
Говорю себе:
— Обмани…
Обмани же хоть раз и по-смелому,
Словно набело, заживи.
А шаги по декабрьскому белому
Достают до вчерашней земли…
***
Бабочка крылья расправит,
Вечером синим взмахнёт.
Пряные пьяные травы
Льют аромат, словно мёд.
Дышишь и падаешь в бездну.
Счастья ли, горя ли век…
Если исчезну, воскресну
Бабочкой, белой как снег.
Бабочкой, вновь одинокой…
Нет ни цветов, ни полей.
Будет лететь мимо окон
Снег с серебристых ветвей.
***
Не отречься от снега белого, —
Растопить до горячей воды.
Где же день, что смелее смелого,
По которому плачут следы?
И слова, что по каплям вынуты,
Мне ладони огнём обожгут.
Если слово бессмыслицей вымыто,
Не солги, что меня ещё ждут…
Не солги, называя по имени.
Снежной заметью и куржаком
Столько лет,
столько зим
молча стыну я
За чужим индевелым окном.