Чжоу Мэйсэнь. Во имя народа
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2025
Чжоу Мэйсэнь. Во имя народа. / Пер. с кит. А. Пиковера. М.: Шанс, 2024.
Коррупция в Китае является серьезной проблемой. Когда к власти пришел Си Цзиньпин, он обозначил борьбу с ней в качестве важнейшего направления внутренней политики. В результате был сильно ужесточен кодекс поведения чиновников. Теперь им запрещалось даже посещение банкетов, если те были организованы коммерсантами. Начались бесконечные проверки различными дисциплинарными комиссиями, а также на разных уровнях были созданы отделы по борьбе с коррупцией.
Тем не менее эта борьба идет, по-видимому, с переменным успехом. Вот буквально в ноябре 2024 года пришло сообщение о том, что бывшего руководителя Банка Китая приговорили к смертной казни за многомиллионные взятки. Тема коррупции в Китае настолько актуальна, что проникла в массовую культуру. Особенно сильным и ярким произведением стал роман Чжоу Мэйсэня «Во имя народа». Автор ранее работал журналистом и освещал коррупционные дела, поэтому знает тему изнутри. Позже на основе книги был снят 55-серийный сериал. Перевод романа на русский был представлен в апреле 2024 года, переводчиком выступил серьезный профессионал — старший научный сотрудник Центра социально-экономических исследований Китая Института Китая и современной Азии РАН Александр Пиковер. Читать эту книгу горько. Китайская коррупция разделяет не просто власть и простых людей, она разделяет друзей детства, а также учителей и учеников. Прогнило все, коррупционными схемами повязаны чиновники, политики, банкиры и предприниматели. Только чистый душой рыцарь-бессребреник может бросить вызов этому царству порока.
Такого рыцаря Чжоу Мэйсэнь вывел в своей книге под именем Хоу Лянпин. Этот человек средних лет работает в Пекине начальником следственного отдела Главного управления по противодействию коррупции Верховной прокуратуры. Родился он в вымышленной провинции N с населением 60 миллионов человек, где и будет происходить развитие сюжета. Начинается все с того, что на вице-мэра по имени Дин Ичжэнь столицы этой провинции — города Цзинчжоу — падает подозрение в коррупции. Местный отдел по противодействию коррупции реагирует незамедлительно — Дин Ичжэня хотят брать прямо в ресторане, куда он отправился на банкет. Однако, несмотря на своевременное прибытие оперативной группы, вице-мэру удается сначала уйти из ресторана, а потом и покинуть страну.
Одновременно развиваются события на местной фабрике готовой одежды «Дафэн». Владеет этой фабрикой однокашник Хоу Лянпина по имени Цай Чэнгун. Цай Чэнгун не смог вовремя перекредитоваться и выплатить долг, взятый у местной корпорации «Шаньшуй». За это корпорация «Шаньшуй» решила завладеть фабрикой, чтобы снести ее и получить драгоценную землю. Однако этим оказались недовольны рабочие, которые были акционерами фабрики и потому не понимали, как это без их разрешения предприятие переходило к новому владельцу. Противостояние рабочих и высланной группы по сносу перерастет в миниатюрную войну с пожаром и жертвами, что привлечет внимание властей на уровне провинции.
Теперь следует сказать несколько слов о властях. Главным политическим руководителем провинции является секретарь парткома. В течение нескольких лет им был Чжао Личунь, а теперь его сменил присланный из Пекина Ша Жуйцзинь. Его заместителем является бывший профессор политико-правового факультета местного университета по имени Гао Юйлян, который давно отказался от научной карьеры и стал чиновником. Еще одной крупной фигурой местного политического олимпа является Ли Дакан, это секретарь парткома столицы провинции — города Цзинчжоу. Гао Юйлян и Ли Дакан являются членами Постоянного комитета парткома провинции и конфликтуют между собой. Общаются они очень вежливо и тщательно выбирают выражения, но в глубине душе стремятся потопить карьеры друг друга. Ли Дакан сейчас испытывает проблемы, у его жены нашли банковскую карту, которая оказалась взяткой. Чтобы не сломать себе карьеру, Ли Дакан моментально с ней развелся, что, впрочем, было обоюдным желанием. А Гао Юйлян тем временем пытается продвинуть своего ученика Ци Тунвэя по карьерной лестнице. Сейчас Ци Тунвэй глава департамента общественной безопасности провинции, а Гао Юйлян хочет сделать его вице-губернатором. В общем, у всех свои амбиции и скелеты в шкафу.
И вот распутывать этот клубок противоречий приезжает Хоу Лянпин. Его перевели из Пекина в родную провинцию, где он возглавил местный отдел по борьбе с коррупцией. Итак, вице-мэр Цзинчжоу по имени Дин Ичжэнь сбежал, а друг детства Лянпина по имени Цай Чэнгун обвиняет банки в том, что они не дали ему перекредитоваться и выплатить долг корпорации «Шаньшуй», которая в результате забрала его фабрику «Дафэн». Происходит очень медленное накопление улик. В итоге выясняется, что не всему сказанному Цай Чэнгуном можно верить, а в дело вовлекаются все новые и новые участники, осталось это только ясно доказать. Хоу Лянпина попытаются сначала купить, а потом убить, но он сумеет довести дело до конца и раскрыть всю коррупционную схему. Книга Чжоу Мэйсэня читается как увлекательный политический триллер, и от нее действительно трудно оторваться. Коррупционеры оказываются умнейшими людьми и талантливыми актерами, умеющими подчинять свои эмоции, поэтому поймать их непросто. Хоу Лянпин будет долго разбираться в противоречащих показаниях, а начиная с какого-то момента будет вынужден не обвинять других, а защищать от обвинений самого себя — до того сильны его противники. Но он, разумеется, победит. Только радость читатель от этого вряд ли испытает. После прочтения остается очень неприятное ощущение горечи. В Китае люди у власти готовы на все ради денег. Днем они назидательно рассказывают подчиненным о важности скромности, а вечером получают многомиллионные взятки. Где же коммунистические идеалы? Ведь коммунисты презирают богатство и деньги. Ответ очевиден: нет этих идеалов.
Хоу Лянпин называет политику Си Цзиньпина «антикоррупционным штормом». Действительно, власти развили серьезную деятельность по противодействию коррупции. И Лянпину с самого начала понятно, что во мраке скрыто больше преступлений, чем видно при свете дня. О многочисленных связях в чиновничьей среде автор пишет так:
«В чиновничьем кругу всегда так: обсуждается некое ясное на первый взгляд дело, однако за ним обязательно стоит нечто, затрагивающее совсем иных людей и иные, не обсуждаемые прямо дела, да еще и с подоплекой и разбросанные во времени…»
Между тем взяточники стали настоящими профессионалами. Одного такого Лянпин пришел брать в самом начале книги. Этот субъект ничем не показал волнения, ведь он живет в скромном, даже убогом жилище, как и положено чиновнику. Однако выяснилось, что у него есть другое жилье, и там оказались спрятаны колоссальные деньги. Банк прислал двенадцать аппаратов для подсчета банкнот, из которых шесть в итоге перегрелись и вышли из строя. Это говорит о масштабе коррупции.
Чжоу Мэйсэнь хорошо показал конфликты между разными ведомствами Китая, в частности прокуратурой и полицией. Казалось бы, они объединены общей целью, но и здесь возникают противоборство и личные мотивы. И особенно чиновников удивляет и раздражает, когда Пекин узнает о делах провинции раньше них. Вообще, конечно, им не хотелось бы выносить сор из избы. Однако неверно думать, что они просто боятся за свою карьеру. Все гораздо серьезнее. Дело в том, что в Китае есть рейтинг провинций по экономическому росту. Провинция N в этом плане в последние годы демонстрировала очевидные успехи. Темпы развития Цзинчжоу не сильно ниже, чем у Пекина и Шанхая. При этом понятно, что экономический рост невозможен без инвестиций, поэтому инвесторов в местные проекты всячески привлекают. Однако стоит произойти коррупционному скандалу, как инвесторы тут же убегают, не желая связываться с теми, кто себя дискредитировал. Именно поэтому можно полагать, что желание борьбы с коррупцией может быть вполне искренним. Впрочем, и коррупционеры защищают себя тем же аргументом. Когда Хоу Лянпин ближе к концу подберется ко всем разгадкам, взяточники будут сопротивляться и убеждать его закрыть на дело глаза именно из-за рисков снижения ВВП провинции. Здесь они продемонстрируют верх изобретательности в подборе выражений для своей защиты. Но неподкупный рыцарь Хоу Лянпин откажется от всяких сделок с ними.
Действительно, положительные герои этой истории почти идеальны. Они чисты внутри, а снаружи всегда показывают признаки чрезвычайной исполнительности. Вот учитель разрешает своему ученику-идеалисту высказаться на тему борьбы с коррупцией сидя, но тот не только не садится, но еще и вытягивается в струнку. Откуда вообще взялись разговоры о скромности в среде чиновников? Их читатель будет слышать постоянно. Секретарь парткома провинции Ша Жуйцзинь будет говорить об этом, его заместитель Гао Юйлян, а также Ли Дакан и другие. На заседаниях парткома его члены будут старательно записывать слова секретаря. Но если вдуматься, что там можно записывать? Что нельзя воровать? И реальная борьба, и такая нелепая показуха, несомненно, следствие антикоррупционного курса Си Цзиньпина. Конечно, курс на воспитание скромности чиновников был и раньше. В частности, еще до прихода Си Цзиньпина к власти прежний секретарь парткома провинции Чжао Личунь, когда был мэром столицы Цзинчжоу, в жаркие дни покидал свой кабинет и отправлялся в гостиницу с кондиционером. Так вот это считалось дисциплинарным нарушением и отрывом от народа. От мэра в итоге потребовалось выступление с самокритикой. Позже нравы ухудшились настолько, что чиновник мог получить «Мерседес» и все равно считался бы относительно чистым. Именно против этого и была направлена политика нового руководителя Китая. Кодекс поведения стал настолько строг, что кадровым работникам даже настоятельно рекомендовалось бросить курить. И все же есть в романе идейные и светлые люди, которые изначально честны и не нуждаются ни в каких нравоучениях со стороны партии. Таков, например, пожилой прокурор Чэнь Яньши, который продал свою квартиру, а вырученные деньги направил на благотворительность. Сам он при этом переселился в дом престарелых. А ведь когда-то он завышал свой возраст, чтобы во времена, когда Мао вел революционную борьбу, вступить в партию. Действия Чэнь Яньши помогут Хоу Лянпину распутать коррупционную схему.
Известно, что Китай уже обогнал США по ВВП и стал первой экономикой мира. Тем более удивительно увидеть в этом романе порядки, напоминающие о 90-х в России. Прежде всего следует сказать, что фабричные рабочие в Китае, похоже, остались малообеспеченной частью общества. Сотрудники фабрики «Дафэн» очень дорожат своими акциями, которые, по-видимому, дают доход и позволяют более или менее сносно жить. Это означает, что на одну зарплату человеку, стоящему у ткацкого станка, прожить невозможно. Именно переход их акций во владение корпорации «Шаньшуй» так возмутил рабочих. От этой корпорации сносить фабрику приезжает фактически отряд рэкетиров, да еще с фальшивой полицией. При этом за рэкетирами и так стоит официальная власть, зачем еще бандиты, переодетые полицейскими? И ведь что-то феодальное есть в этой власти. Когда отдается приказ снести фабрику, сделать это нужно за неделю — ни днем позже. Приезжают бульдозеры и готовы ломать стены, несмотря на еще даже не остановленное производство. В итоге между рабочими и захватчиками происходит вооруженное столкновение. Чем не 90-е в России? Напоминает фильм «Завод» Юрия Быкова. А не так давно эта власть обязывала жителей деревень платить за строительство дороги, хотя по идее его должно было оплачивать государство. Один раз слова «феодальная чиновничья служба» звучат из уст секретаря парткома Ша Жуйцзиня.
Коррупция в Китае — это подвижная материя, из которой состоит сама жизнь, а борцы с ней в этом романе — супергерои. Чтобы добраться до правды, Хоу Лянпину придется обвинять близких себе людей, и, увы, его подозрения оправдаются. Читать страницы о том, как рушится тысячелетняя конфуцианская мораль, как прочные узы учителей и учеников рвутся из-за пороков, довольно тяжело. Но одновременно, описывая нравы коррупционеров, Чжоу Мэйсэнь иногда отходит от тона предельной серьезности и превращает свою книгу в человеческую комедию. Чего стоит описание того, как один вор-чиновник, уже пойманный, обходит свою квартиру, где спрятано наворованное, и гладит пачки денег, не желая с ними расставаться. «Во имя народа» — это книга о неподкупном рыцаре Хоу Лянпине, но все равно не остается ощущения, что коррупция в Китае будет побеждена благодаря таким положительным людям. Это нечто более глубокое, страшное и неискоренимое. Поэтому «Во имя народа», с одной стороны, роман о победе над коррупцией, а с другой, признание того, что за одним раскрытым коррупционным делом, скорее всего, скрывается десяток нераскрытых.