Я — капитан. Реж. Маттео Гарроне. 2023, Италия, Бельгия, Франция
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2025
Я — капитан. Реж. Маттео Гарроне, 2023. Италия, Бельгия, Франция.
Кто в современном мире не знает, что жители бедных африканских стран спят и видят, как бы убежать в Европу? В Европе из-за этого давно назрел миграционный кризис, хотя многие европейцы по-прежнему искренне считают, что африканцев нужно принимать и помогать им. Мы также знаем, что путь из Африки на север сопряжен с величайшим количеством опасностей. Можно погибнуть в пустыне, можно попасть на рабовладельческий рынок или утонуть, пересекая Средиземное море. Эта суровая реальность известна нам не только по новостным сводкам, но также по литературным произведениям и кино. Вообще трудно представить, как можно снять оптимистическое кино об африканских эмигрантах. Такое кино может быть только «социальным» и мрачным. Однако работа итальянского режиссера Маттео Гарроне «Я — капитан» отчасти ломает стереотипы нашего восприятия. Да, мы увидим страшную жизнь Африки, где ничего нельзя сделать, не заплатив денег какой-нибудь мутной личности. Пройдем вместе с героями по самой кромке смерти, что еще раз убедит нас в том, что в разворачивающихся событиях нет никакой романтики, а есть только боль и страдания. Но вместе с тем Гарроне найдет в себе силы для магии и волшебства, что выведет его работу за рамки жанра беспросветного социального кино. Фильм Гарроне завоевал на Венецианском фестивале 2023 года «Серебряного льва» за лучшую режиссерскую работу, а также получил номинацию на лучший фильм на иностранном языке премии Оскар в 2024 году.
Начинается все в Сенегале, где два двоюродных брата Сейду и Мусса тайком от родителей работают на стройке, чтобы скопить деньги на бегство в Европу. В общем-то даже не очень понятно, что их так не устраивает в родной стране. Им по 16 лет, и они, конечно, прекрасно понимают, что Сенегал не самое лучшее место для жизни. Но есть ли у них реальный опыт, подтверждающий это? В том-то и дело, что опыта нет. Зато есть многочисленные сказки и подсмотренные в интернете свидетельства о том, что в Европе все живут, как в раю. Сейду и Мусса пишут собственные песни и мечтают о том, как в Европе добьются популярности, и белые будут выстраиваться в очередь, чтобы взять у них автограф. Иной судьбы после того, как они доберутся до Европы, они себе даже не представляют. Страдают ли они в Сенегале? Не похоже. Вечером на местном празднике они вовсю отдаются барабанному ритму, и в их радостных лицах нет следов грусти и уныния.
Сейду попробует рассказать о своих планах матери, но та его совершенно не поймет. Что значит, ее сын хочет стать «кем-то» в Европе? Разве он не знает, насколько опасен путь туда? И вообще он должен остаться и дышать тем же воздухом, что и предки. Однако коллизии традиции не оказывают никакого влияния на наших кузенов. В Сенегале талантам ловить нечего, а вот в Европе они получат все, поэтому нужно добраться туда любой ценой. Поэтому они собираются в путь.
И вот дальше на первый взгляд все развивается по канонам мрачного социального кино, когда все плохо и дальше становится только хуже. За каждый шаг на пути к Европе приходится платить. Чтобы пересечь границу, нужен паспорт. Черный рынок отреагировал быстро, и вот фальшивые паспорта выдают прямо на границе, если хорошо заплатишь. Но полицию фальшивыми паспортами не обманешь, поэтому, чтобы не сесть в тюрьму, снова плати. Чтобы через пустыню добраться до Ливии, тоже нужны деньги. В пустыне, в свою очередь, ходят то ли полицейские, то ли бандитские патрули, которые снова требуют денег за проход по территории. В итоге на время пути Сейду и Муссы разойдутся. Муссу арестуют за то, что он спрятал и не отдал деньги полицейским, а Сейду вообще попадет в застенок, где его будут пытать с той же целью — выбить деньги. Поняв, что платить ему нечем, его продадут в рабство, но благодаря хорошей работе хозяин его отпустит. Обретя свободу и добравшись до Триполи, Сейду разыщет Муссу, и вместе им предстоит пройти последнее испытание — провести небольшой ржавый корабль с эмигрантами по Средиземному морю до берегов Италии. Здесь тоже потребовалось заплатить, но, поскольку у Сейду не нашлось достаточной суммы, ему предложили за меньшую плату стать капитаном самому. Отсюда и название фильма: «Я — капитан». Не умеющий даже плавать Сейду вынужден взять ответственность за жизнь нескольких десятков людей.
Главное впечатление от этого фильма состоит в том, что он оказывается шире социального кино с его стандартным построением. Как мы уже говорили, обычно в таких фильмах все всегда плохо и дальше становится только хуже. Здесь же режиссер показывает нам не отчаянную попытку представителей бесправного социального слоя вырваться из нищеты, а скорее просто желание двух подростков осуществить дерзкую романтическую мечту. Позже трудности их путешествия как будто заставляют нас забыть о романтике, но все же не до конца. В работе Гарроне находится место для освобождающей фантазии даже в трудные моменты. И эта фантазия летит прочь из пыточной камеры и через пустыню к добру и благу.
Сейду и Мусса, конечно, наивны. Они сочиняют песни по принципу «что вижу, о том и пою». Вот мама отругала Сейду, а он уже вставляет ее слова в новую песню. Однако этих ребят все же трудно осудить за простодушие, потому что и взрослые вокруг являются пленниками странных представлений. Например, те, кто может организовать им поездку, отговаривают их ехать в Европу и призывают не верить в сказки, которые показывают по телевизору. Они пугают их страшилками, якобы в Европе всюду лежат трупы на улицах. Им говорят: хотите умереть — поезжайте. Поэтому ни те, кто мечтает о Европе, ни те, кто ее боится, не правы. Ни у кого попросту нет реальных знаний о ней.
В чем не обвинишь наших героев, так это в трусости. Им придется побороть целых несколько видов аргументации против бегства из Сенегала. Во-первых, повторим, что человек, который мог бы помочь это бегство устроить, находится во власти иррациональных страшилок о Европе и несет полный бред. Далее местный шаман говорит, что сначала поездку должны разрешить предки, могилы которых нужно навестить. И, наконец, голос матери Сейду кажется наиболее разумным: ехать нельзя, потому что слишком многие погибают в пути, и это уже не страшилка, а реальность. Но ничто не способно остановить Сейду и Муссу.
Во время путешествия их наивность превратится в опыт. Вот машина в пустыне Сахара, следующая в Ливию, не остановилась, когда из кузова выпал один из пассажиров. Братья осознали реальную ценность жизни — но она пока только в их испуганном взгляде. Потом они увидят трупы в песке, и ужас перед реальностью усилится. А далее будут бандитско-полицейские патрули, тюрьмы, пыточные камеры и рабский труд. Но даже это не способно убить их мечту.
Вера братьев в будущее счастье испытывается на протяжении всего фильма. Столкновение с жестокостью жизни оказывается очень страшным. Путь в Европу — это путь по острию бритвы, и умереть можно в любой момент. Только вера в успех ведет братьев, хотя она держится на какой-то совершенно детской уверенности, что все обязательно будет хорошо, потому что иначе быть не может. На корабле они в шутку уже считают себя итальянцами только на основании того, что знают пару фраз на итальянском.
Сейду совершил подвиг, доведя корабль до берегов Италии, но он вовсе не хотел становиться героем. Может, ему и присущ юношеский максимализм, но трезвый расчет собственных сил у него тоже есть. Когда ему предложили заплатить меньше, но самому повести судно, он просто отказался, сказав, что такую ответственность на себя не возьмет. Однако сесть за штурвал его заставили. Сейду страшно, но пути назад нет. В финальной части фильма, когда возникает угроза жизни пассажирам и помощи ждать неоткуда, это только укрепляет решимость Сейду добраться до Италии. На корабле он заявляет во всеуслышание: «Никто не умрет! Обещаю!» Здесь его юношеская вера в то, что ничего плохого не случится, подкрепляется реальными волевыми усилиями.
Картина Маттео Гарроне кончается некоторой неопределенностью. Режиссер не позволит своим героям насладиться вереницами белых людей в очереди к ним за автографом. Не будет ни счастливого, ни трагического финала. Значит ли это, что мечта братьев похоронена? Нет, здесь просто смещаются акценты. Нашлись в этой жизни вещи, которые оказались важнее исполнения мечты. Это опыт яркого, дерзкого и решительного самоутверждения. Именно этот крик самоутверждения мы и слышим, когда Сейду орет во всю силу голоса: «Я — капитан!» Уже неважно, что будет дальше. Сейду здесь, он существует как самоценная жизнь, доказавшая всему миру свое право быть. Так что исполнить мечту было бы радостно, но не менее важно пройти тернистый путь к ней, и он, этот путь, не менее ценен. Даже если дальше мечта не исполнится.
Какой мы увидели Африку в этом фильме? Страшной и гнетущей. В Сенегале многодетная семья Сейду ютится в паре комнат какой-то лачуги. В Триполи Сейду не может купить в аптеке антибиотики для раненного в ногу Мусы, для этого нужно идти на рынок к специальному человеку, причем только по рекомендации знакомого со стройки. По-видимому, в Ливии такой товар можно купить только на черном рынке. Кругом тотальная разруха. Когда братья собираются покинуть ливийское побережье на корабле, они ждут в здании, которое кажется уцелевшим после бомбежки. А сам корабль старый и ржавый, удивительно, что он вообще на плаву. Но Сейду и Мусса не шлют никакого проклятия родной Африке. Их стремление в Европу — это не отрицание родины, а следование романтической мечте, чему способствует отсутствие сложных дилемм национальной идентичности. Они ощущают себя свободными людьми, которые просто хотят реализовать себя. Неизвестно, добились ли они своего, но они точно получили опыт, который позволил им самоутвердиться.