Иэн Макьюэн. Упражнения
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2025
Иэн Макьюэн. Упражнения. / Пер. с англ. О. Алякринского. М.: Эксмо, Inspiria, 2024.
Когда человек вступает в пожилой возраст, ему хочется оглянуться на прошлое, проанализировать его и сделать выводы. Так же поступил один из ведущих современных писателей Британии Иэн Макьюэн, когда выпустил книгу «Упражнения». Здесь нет фантазий о будущем, как в романе «Машины как я», или сатирических размышлений о Брексите, как в новелле «Таракан». «Упражнения» — это неторопливый взгляд на одну длинную жизнь, взгляд опытного человека, который почти прожил свой век и приближается к закату с вечными вопросами, озабоченностью о будущем планеты, но без ненависти и со смирением. В этой книге есть элементы автобиографии самого автора, но многое, конечно, вымышлено, включая, очевидно, самое главное — ранний сексуальный опыт главного героя, который во многом определил его судьбу. Мы очень многое узнаем о жизни этого человека, побываем в его детстве и составим ему компанию в пожилом возрасте, но начинается история в середине его пути, когда ему тридцать семь и жена бросает его, оставив с семимесячным ребенком.
Его супругу зовут Алиса Эберхардт, она родилась в семье немца и англичанки. Мать по имени Джейн была после войны командирована в побежденную Германию одним британским издательством как журналистка. Здесь она встретила Генриха, который был членом подпольного антинацистского движения «Белая роза», и вышла за него замуж. Их дочь Алиса впоследствии стала преподавательницей немецкого и в Англии познакомилась с главным героем романа — Роландом Бейнсом. У Роланда и Алисы все так хорошо начиналось, и вот однажды Роланд видит на столе записку жены, в которой она сообщает, что уходит, но его ни в чем не винит. Молодой отец не может этого понять. Разве он уклонялся от своих обязанностей? Разве мало зарабатывал? Разве заставлял жену мириться со своими амбициями гениального поэта, которых у него начиная с некоторых пор уже не было? Ответов нет, жена попросту исчезла. У Роланда, оставшегося с младенцем, начинается непростой период в жизни. Амбиций у него действительно нет. Он мог бы стать концертирующим пианистом или выдающимся поэтом, но вместо этого стирает пеленки и, как нищий проситель, ходит получать государственное пособие. Он устал и смотрит не в будущее, а в прошлое, где, как ему кажется, содержатся все ответы. Кроме того, в прошлом как будто еще остается место для фантазии, тогда как настоящее пусто. Бесполезно даже строить планы на жизнь, потому что его ждет унылая судьба отца-одиночки. А в усталой пустоте настоящего между тем есть что-то угрожающее. После ухода жены, как и положено, Роланд обратился в полицию, но дело повернулось так, что его начали подозревать в убийстве Алисы. А в апреле 1986 года ему вместе со всеми европейцами пришлось изрядно поволноваться за свою жизнь после аварии на Чернобыльской АЭС.
Роланд родился в семье военного и существенную часть детства провел в Ливии, где у Британии были военные базы. Начальное образование там еще хоть как-то можно было получить, а вот среднее уже нет, поэтому в одиннадцатилетнем возрасте он начал обучение в школе-пансионе в Англии. Здесь он и получил опыт, который определил всю его жизнь. В четырнадцать лет он стал любовником двадцатипятилетней преподавательницы музыки. Их связь продлилась некоторое время, и, когда Роланду должно было исполниться шестнадцать, преподавательница (ее зовут Мириам Корнелл) предложила ему жениться на ней в Шотландии, где ранние браки были разрешены законом. Роланд обожал эту женщину, но женитьбы испугался и попросту сбежал. В следующий раз он встретится с ней только десятки лет спустя, уже в пожилом возрасте. Как это повлияло на его жизнь? Из страха, что Мириам до него доберется, он не окончил школу и всю жизнь занимался разными подработками. В молодости он путешествовал, изредка принимал психоделики, занимался самообразованием. Был период в несколько лет, за который он прочитал более трех сотен книг, от Платона до Дэвида Юма. В школе-пансионе ему прочили будущее большого пианиста, потому что у него был несомненный талант. Но он его не развил. Позже он пытался писать стихи, однако кончилось все тем, что вместо высокой поэзии он сочинял стишки для открыток на все случаи жизни. Одновременно он то пописывал статейки для журналов, то работал тренером по теннису, то играл музыку в отелях, чем и зарабатывал на жизнь. У него, как и у его жены, когда-то были амбиции. Разница только в том, как супруги разрешили этот конфликт. Роланд смирился с тем, что не достигнет высот, и посвятил часть жизнь воспитанию сына. Алиса же порвала с семьей, которую воспринимала непреодолимым препятствием для своего развития как личности.
Роланд в общем-то сам дошел до того, что постулирует сегодня когнитивно-поведенческая психотерапия, считающаяся одним из лучших средств лечения неврозов. Как указывал выдающийся психолог Альберт Эллис еще в 1950-е, невротик мучит себя сам, объективных причин для страданий у него нет. Так и Роланд понял то же самое: человек сам себе строит тюрьму и сам себя в ней заточает. Поняв это, он практически безболезненно признал, что не быть ему великим музыкантом и поэтом. Из-за ухода жены он тоже убивался недолго. Мудрость вообще состоит в том, чтобы ничего не принимать близко к сердцу. А вот с Алисой все произошло иначе. Всех вокруг себя она считала душителями своего таланта, поэтому разом порвала и с родителями, и с семьей. Все детство она провела с ощущением, что живет в тени разочарования своей матери, которая не смогла реализовать себя и была вынуждена подчинить себя мужу и дочери. Алиса на такие жертвы идти не готова. Роланд не оправдал ее ожиданий, и остаться с ним для нее значило бы утонуть вместе. Вероятно, разрыв с ним и сыном был инфантильным порывом, и все же у Алисы есть оправдание. Освободившись от забот о сыне, ей действительно удалось стать выдающимся писателем. В Германии ее ставят выше Гюнтера Грасса и помещают в один ряд с Томасом Манном. Ее романы переведены на 45 языков, есть миллионы читателей по всему миру. И самое главное, даже на склоне лет она не проявит ни малейших признаков раскаяния. Она сохранит свое язвительно-раздраженное отношение ко всему, даже когда в пожилом возрасте, практически перед самой смертью от курения, встретится с Роландом.
В общем, Роланд не стал невротиком. Он склонен к размышлениям, много лет вел дневник, но в его самокопаниях нет разрушительной боли. Можно даже сказать, что в его воспоминаниях есть некоторая отстраненность. Он запомнил, как любил и боялся отца-военного, и как его любила и боялась мама. Запомнил, как отец многому учил его. Перед началом учебы в школе-пансионе он ждал от мира только доброты и был совершенно свободен. Свободу он почувствовал перед эвакуацией из ливийского лагеря, когда военных Британии и их семьи спешно возвращали под угрозой роста националистических настроений в стране, вызванных национализацией Суэцкого канала в соседнем Египте. С тех пор Роланд всю жизнь искал эту свободу, бегал и метался, менял работу, не в силах удержаться на одном месте, и все ждал, что вот-вот откроются райские двери и он обретет желаемое. Таким входом в рай на время стали двери коттеджа учительницы музыки Мириам Корнелл. Юный Роланд прекрасно понимал, что находится в полной власти этой женщины и она контролирует каждый его шаг, но все компенсировалось радостью и эротическим восторгом, который она ему дарила. Уже тогда он понял фундаментальный закон биологии и всего мироздания — за удовольствие всегда надо платить. Поэтому он получал любовь в обмен на свободу и страх. Однако через десятки лет, когда уже Роланд обрел власть над ней и мог лишить ее свободы в суде, он не пошел на это. Да, Мириам Корнелл нанесла ему страшную травму, но ведь одновременно она вознесла его на небеса эйфории. Тем более что опыт этот вовсе не сломал Роланда. Хоть он и говорит однажды, что из-за учительницы у него были сложности в отношении с женщинами, любовниц у него было много и он дважды был женат.
Довольно быстро становится понятно, почему Роланд так легко пережил свои неудачи и потери. Все дело в том, что он не закрылся в своих травмах, а продолжал жить. В молодости он надеялся, что жизнь удастся превратить в вечный экстаз без обязательств, но, когда неожиданно возникла необходимость взять ответственность за сына, он не пустился в бегство и принял новые правила. В итоге его жизнь оказалась шире неудач. Мы узнаем о его поездках в Восточный Берлин, когда он возил туда знакомым запрещенные пластинки и книги. Узнаем о трагедии этих знакомых, когда тех на время арестует полиция. Увидим, как будет расти его сын и превращаться во взрослого человека. И, наконец, в заключительной части увидим новый просвет и новую трагедию: Роланд женится во второй раз на давней подруге, чтобы узнать, что у нее рак четвертой стадии. Но даже это его не сломит. Его удивительное умение продолжать жить во что бы то ни стало — это пример спокойного жизнелюбия и полного отсутствия агрессии по отношению к себе и миру. Роланд менял политические взгляды, но сам никогда не лез на баррикады и не давал себя ослепить никаким идеям. Общение с учительницей музыки оставило шрам на его душе, но, объективно говоря, он был баловнем судьбы, потому что жил без войны и пользовался всеми благами, которое давало государство. За десятки лет, конечно, были глобальные потрясения — национализация Суэцкого канала, авария на Чернобыльской АЭС, теракты в США в 2001 году, война в Ираке, пандемия коронавируса, — но ничто из этого не принесло ущерба лично ему. Он в полной мере насладился роскошью остаться свидетелем, чего не скажешь о поколении его родителей. У него появилась возможность развить свои собственные убеждения, тогда как у отца, например, ни ценных идей, ни убеждений не было — их заменял армейский устав. Роланд уже после тридцати фактически взял ответственность за свою жизнь, отказавшись искать причины своих проблем в детстве. Он размышляет о прошлом, может и желая что-то объяснить себе опытом юности, но в любом случае не занимается самооправданием, сваливая все на воспитание и недостаток родительской любви. Пусть его жизнь действительно была неудачей, но он слишком хорошо понимает, что просто не имеет права так считать, ведь поколение его родителей жило в гораздо более суровых условиях.
Роланд у Макьюэна является проводником стандартных общеевропейских взглядов на мир и общество. Он называл полковника Каддафи тираном и убийцей диссидентов. Он приветствовал развал Советского Союза, который должен был привести к образованию новой и свободной Европы. Горбачев в его глазах был «гением и святым». Падение Берлинской стены представлялось ему не менее важным для человечества событием, чем высадка на Луну. Но позже Роланд нелестно отзывался о постсоветской России, считая, что ею управляют «банды хорошо одетых уголовников, объятых исключительно тягой к самообогащению и надёжно охраняемых службами безопасности, переписыванием национальной истории и безудержным национализмом». Правда, справедливости ради следует отметить, что он признавал и лицемерие англичан, которое было следствием завышенных моральных стандартов. Здесь Иэн Макьюэн отчасти повторяет то, что об английском лицемерии с такой силой писал Ричард Олдингтон в «Смерти героя».
Под конец жизни Роланд начнет думать о судьбе планеты, о законах термодинамики и энтропии, пройдя путь от жаждавшего любви подростка до пожилого человека, задумывающегося о вечном. Вся книга о нем — эта неторопливая и чувственная рефлексия, но она не образует бездн модернистских потоков сознания, потому что этому мешает никогда не прекращающееся движение самой жизни. Роланд воплощает невозможный в психологии архетип интровертного экстраверта. Он годами ведет дневник и живет один в доме, но вместе с тем существенную часть жизни путешествовал и имел множество любовниц. В его размышлениях есть плавность и мягкость и нет разрушительного огня, приводящего к расстройствам души. Роланд очень легко пережил осознание того, что не все свои амбиции в жизни сможет удовлетворить. Вот такое сочетание — взгляд внутрь себя и активная жизнь в обществе — и позволили ему относительно легко пережить личные потрясения.