Лидия Сычева. Встреча с жизнью. Материалы к биографии Валентина Сорокина
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2024
Лидия Сычева. Встреча с жизнью. Материалы к биографии Валентина Сорокина. — М.: Изд-во «У Никитских ворот», 2023.
Те, кто знаком с предыдущими книгами Лидии Сычевой, без труда распознают и в новой ее работе подтянутую, точную манеру письма, умение выстраивать особую кружевную композицию лёгким пунктирным повествованием, словно бы исподволь создающим сюжетный узор произведения. Узор без словесных излишеств и чрезмерных эмоций.
Рассказывая о жизни поэта Валентина Сорокина, Лидия Сычева избегает эмоциональных оценок, не выносит вердиктов ни прошедшей эпохе, ни людям, населявших ее. Автор перепоручает оценки читателю, имеющему свой жизненный опыт, свои знания и переживания. Биография поэта дана в хронологическом порядке, при этом она аккуратно дополнена пояснительными отступлениями, что позволяет уже с первых страниц получить цельное впечатление о социально-историческом аспекте, повлиявшем на формирование мировоззрения, характера, душевного склада будущего писателя. Небезынтересно узнать, что род Сорокиных относится к древней русской народности мосалей, «переселённых царём из Мосальского княжества на Урал — границы держать». «Где мосали, три года не соли» — так говорится на моём Урале» (Валентин Сорокин. «Мосаль»). А город Мосальск и поныне стоит в Калужской области как продолжение некогда существовавшего в тех краях легендарного Мосальского царства. Эти небольшие штрихи, подкреплённые фотодокументами топографических карт, портретами, материалами исторических книг, создают необходимую атмосферу для вхождения читателя в книгу.
Обращает на себя внимание не совсем привычное построение книги, о чём можно сказать примерно так: она составлена в соответствии с визуально-клиповым читательским восприятием нынешнего времени, но автор стремится наполнить ее серьёзной фактурой, строгим, информативно насыщенным текстом, редкими историческими фотографиями. В книге не найти «проходных» мыслей, страниц.
Ненавязчиво, нескучно подаются, цитируются стихотворения В.В. Сорокина. Вместо привычной типографской печати приводится «публикация публикации», то есть фото газетной страницы или другого печатного издания с тем или иным произведением, так что невольно возникает желание вчитаться в него. Причём некоторые вещи читаешь дважды, один раз в виде отрывка, цитаты, второй — по фотографии, как будто повторяешь хороший урок. Надо особо сказать, стихотворения В. Сорокина доставляют удовольствие. Они разом проливаются в душу, усваиваются свободно и легко. И происходит это настолько естественно, что, желая перепроверить первое впечатление, возвращаешься к началу и, вчитываясь теперь уже в каждое слово, невольно восклицаешь: «Ну надо же, как красиво сказано, просто, точно, разговорно!»
Следует выделить ту часть биографического материала, где говорится о годах учёбы и работы на производстве. «Каких трудов ему стоило оканчивать среднюю школу, работать на заводе и писать великолепные стихи!» Потому-то так точна, честна, интересна поэзия В.В. Сорокина, что он сполна прошёл путь труда над собой, «сделал себя сам», как сейчас принято говорить. «Из цеха я спешил / В аудиторию / И, размышляя, / По дороге креп. / Глотал уроки / Алгебры, истории, / Как в те года / Случайный добрый хлеб. / О смутные / Законы математики, — / Когда, опережая / Мой провал, / Седой директор / В командирском ватнике / Мне аттестат / Авансом выдавал». (Валентин Сорокин. «Гордость». 1960).
Через биографию поэта, через его судьбу рассказывается и о людях, с которыми он работал, которым посвятил те или иные строки, — и это сразу раздвигает сугубо биографические жанровые рамки: открывается простор страны, ощущается её дыхание. Через микросюжет на одной странице воссоздаётся огромная картина из истории Южного Урала: «Над Челябинском дождь, молодой и струистый…» Приводится фрагмент карты Челябинска 1967 года. Ниже на фото: ряд свежевыстроенных бараков и пояснение: «2-я Строительная улица (ныне улица Комаровского, названа в честь одного из руководителей ГУЛАГа А.И. Комаровского, под чьим руководством в годы войны строился ЧМЗ)». И эта трудная, суровая атмосфера дополняется, наполняется мотивами любви (стихотворение «Любимой, 1960), кратким рассказом о женитьбе поэта, штришками биографии молодой жены, потерявшей «родителей и весь “родовой куст”»— посаженных, частично расстрелянных только за то, надо полагать, что «у них была усадьба в Петербурге, семья занималась выращиванием овощей для царской семьи». И такой невероятный жизненный факт: «Крёстная мать его супруги — из рода Пушкиных».
Достигнув немалой известности на Урале, переведясь потом Москву, возглавляя издательство «Современник», занимая другие важные посты, В. Сорокин всю жизнь сохранял тесные связи с родным Уралом, с его людьми. Живя в столице, поэт не размяк на московских хлебах, но приумножил душевную крепость, свой родовой мосальский напор: «В молодости я добился приёма у бывшего председателя КГБ Шелепина. Пришёл к нему, стал говорить, что хочу изучить судьбы погибших поэтов. Он на меня посмотрел пристально и сказал: “Зачем это тебе, Валентин? Ты на себя берёшь тяжёлый груз. Это очень затруднит твою жизнь”. И отказал мне». И чуть позже, находясь уже на очередной должностной ступени: «В Главлите, цензуре, Владимир Алексеевич Солодин восклицал: “…два отдела ЦК КПСС снять тебя не могут, а мы циркуляра им не даём и не дадим!” Если бы не Главлит, измесили бы меня раньше подошвами русских закормленных комхолуев».
Материалы, собранные в книге Лидии Сычевой, не только дают хорошее представление о ключевых моментах биографии поэта, его роли в литературной, общественной жизни страны, но и помогают понять внутренние механизмы новой и новейшей истории России. Ценна книга и тем, что она не «сваливается» ни вправо, ни влево, а даёт объективное представление о прожитых поэтом годах.
Подтянутая строгость подачи биографического материала, ненавязчивое и уместное цитирование стихов в какой-то момент чтения будто открывают невидимой отмычкой, распахивают перед тобой глубину лирической натуры Валентина Сорокина:
Ветер вихрями мчится с юга,
Ударяется о столбы,
Тучи, сдвинувшись друг на друга,
Распрямили крутые лбы,
И по чёрному небосводу,
Описав серебристый круг,
Сабли-молнии ринулись в воду,
Берега освещая вокруг.