Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2024
Иван Плотников (1993) — окончил институт иностранных языков Уральского государственного педагогического университета (специальность — английский язык). Аспирант УрГПУ. Работает учителем в школе. Печатался в журнале «Урал». В 2021 г. стал лауреатом премии им. Александра Верникова «За молодую зрелость». Живет в Екатеринбурге.
***
Стихи без слов — деревья без листвы,
которые насквозь проходит ветер.
Натянут воздух туже тетивы,
но звук не попадает в его сети.
Стихи без слов — бумажно-белый лёд,
под ним реки не слышно шелестенье,
но рыба так же видит и плывёт,
живёт во тьме подводное растенье.
Стихи без слов — неслышный плач без слёз.
Мороз по коже и внутри мороз.
Когда б услышать ветра мне движенье,
как мимо пролетевшее копьё,
сквозь лёд увидеть воду, не своё
кривое отраженье.
***
а я ночную слушаю листву,
похож её неуловимый контур
на содроганье несозвучных струн.
ещё блестит полоска горизонта,
и врёт звучанье отражённых струн,
и расплывается неяркий контур.
а я ночную слушаю листву.
***
Остаётся сухоцветом ветка раннего тепла,
ты её протянешь в лето сквозь холодные ветра,
а другая всё запомнит, шелестя календарём,
и листы весь двор заполнят, но мы их не соберём.
Даже ливень этой жажды никогда не утолит,
день забудется однажды, лишь коснётся он земли.
***
ворота для времени открыты всегда
а иногда открываются даже сильней
когда плывёт пароход и
ворота оказываются слишком низкими
все говорят
смотри как красиво время
несёт пароход
так быстро
что две стрелки часов
устремляются вверх
одна — даже вспять
как красиво
время приносит вечность
***
Проведи стрелкой хвост,
чтобы глаз обратился птицей.
Не прирученной птицей,
что крылом закрывает всё тело,
оставляя для мира
молчания хвост.
Кто умеет понять,
тем не надо ни слышать, ни видеть.
Им достаточно черного росчерка
или крыльев, сложенных
красноречиво.
***
Как тёмный воздух, землю разгребая,
животные летают под землёй.
С обратной стороны она слепая
для тех, кто темнотою окрылён.
Невыносима светотень мирская,
двух крайностей незримое родство.
И птица, с неба белого спускаясь,
в земной тени не видит ничего.
***
Всё, что в небе умирает,
тенью на земле живёт.
Ветер в волосах играет,
птичий отразив полет.
Воздух, полный отражений,
омывается водой,
ясность вечных продолжений
прячет бог за темнотой.
Так в тебе застынет пулей
ветер певчий и живой.
Как затишье перед бурей,
буря перед тишиной.
***
чем ближе к свету
тем больше тень
туда-обратно
только и смотреть
все осветилось —
снова в темноте
но есть иная
треть
когда глаза закроешь — там
всё светит человеческим кротам