Идеальные дни. Реж. Вим Вендерс, 2023. Производство Япония, Германия
Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2024
Идеальные дни. Реж. Вим Вендерс, 2023. Производство Япония, Германия.
На Каннском фестивале 2023 года прославленный немецкий режиссер Вим Виндерс представил фильм «Идеальные дни», посвященный искусству созерцательного отношения к жизни. Фильм снимался в Японии, и главную роль исполнил известный японский актер Кодзи Якусё. На Каннском фестивале «Идеальные дни» претендовали на Золотую пальмовую ветвь, но ее не получили. Зато выиграли приз экуменического жюри, а Кодзи Якусё стал обладателем премии за лучшую мужскую роль. К созданию фильма режиссера подтолкнули переживания во время пандемии коронавируса. Он надеялся, что теперь, после стольких испытаний, люди точно откроются навстречу друг другу и проявят взаимную заботу, но этого не произошло. В итоге он превратил «Идеальные дни» в оду одиночеству. Образ главного героя пришел Вендерсу во время поездки в Токио, где городская администрация решила превратить 15 общественных туалетов в объекты художественного и социального искусства, поручив их дизайн известным архитекторам из разных стран. Режиссер увидел в этом пример заботы японцев о своем городе после пандемии. Так что герой Кодзи Якусё по имени Хираяма моет туалеты. Этот светлый человек добросовестно выполняет свою работу и радуется каждому мгновению. Кто он? Буддист, аскет или эпикуреец? Трудно сказать. Особой философии в его подходе к жизни нет, это чистая радость без рефлексии.
Распорядок его жизни неизменен. Он встает утром, чистит зубы, подбривает усы, поливает цветы и надевает форму. Стоит ему выйти за дверь и взглянуть на небо, как на его лице уже улыбка. Он покупает в автомате у дома кофе, садится в машину и, включив на кассете какую-нибудь старую песню вроде The House of The Rising Sun группы The Animals, едет на работу. Он объезжает токийские туалеты. В машине у него все принадлежности — щетки, ведра, тряпки и чистящие средства. Он их достает и приступает к своим обязанностям. В обеденный перерыв выходит в парк и съедает сэндвич. В кармане у него древний фотоаппарат, который снимает на пленку. Хираяма фотографирует, как солнце пробивается сквозь листву деревьев. После работы он идет в общественную баню, потом где-нибудь ужинает и возвращается домой. Перед сном читает книгу, после чего, расстелив, как принято у японцев, постель прямо на полу, ложится спать. Ему снятся какие-то черно-белые образы. Может быть, из детства, а может, это просто полет души во сне. На следующий день все повторяется снова.
Хираяма предстает человеком, у которого нет совершенно никаких проблем. Вот его напарник Такаси переживает из-за своей девушки, которую пытается завоевать. Беда только, что у него мало денег на развлечения. Узнав, что магнитные кассеты Хираямы стоят сегодня хороших денег, он предлагает ему продать их, но Хираяма, сжалившись, дает напарнику деньги просто так. Он человек добрый, неконфликтный, готовый помочь. Хираяме не из-за чего переживать. Его образ жизни вряд вызовет зависть у тех, кто привык в погоне за благами жить в бешеном ритме. Хираяма обитает в плохоньком доме и вообще может производить впечатление опустившегося человека, судя по тому, как относится к нему сестра. Как-то племянница, сбежав из дома, приходит к Хираяме пожить. Когда за ней приезжает мать, то есть сестра Хираямы, мы видим разительный контраст. Сестра приезжает в дорогом автомобиле с водителем, который выходит, чтобы открыть дверь для ее дочери. Сестра удивлена: значит, здесь ты живешь? И моешь туалеты? И не хочешь ничего менять? Хираяма смущен, ему нечего ответить. На первый взгляд кажется, что он испытывает стыд, и похоже, что успешные люди действительно могут его уязвить. Но позже становится понятно, что ему безразлично мнение других. Для него сестра и ее обеспеченность — это некий параллельный мир, который мало пересекается с его собственным. Возможно, что Хираяма просто городской чудак, ведь странности у него видны невооруженным взглядом. Изо дня в день он снимает на пленочный фотоаппарат одно и то же солнце, пробивающееся сквозь листву, после чего печатает фотографии в ателье. Часть их, которые кажутся ему неудачными, он уничтожает, а другие собирает в коробки. И таких коробок у него уже целый шкаф. Кроме того, в парках он находит крохотные ростки и переносит к себе в дом, где ухаживает за ними. Может быть, такие чудачества покажутся болезнью для психиатра, а может, они, наоборот, откроют горизонты подлинно духовной жизни в современном мегаполисе. Хираяма никому ничего не хочет доказывать. Пусть будут разные миры. Пусть большинство участвует в яростной гонке за лучшее место под солнцем, ему лично это не по душе. Он живет тихо, очень редко открывает рот, чтобы что-нибудь сказать, и его не прельщают богатства суетного мира. Хираяма живет спокойно и размеренно, что, казалось бы, невозможно в Токио. Почему невозможно? Потому что, например, знаменитый перекресток в токийском квартале Сибуя в часы пик переходят около тысячи человек за минуту. Какой уж тут покой?
На самом деле подобный образ жизни привлекает в Японии все больше и больше людей. Жизнь большинства японцев подчинена долгу. Во-первых, ты должен заботиться о родителях, которые часто живут очень долго, ведь в Японии самая большая продолжительность жизни в мире. Речь не только о личной заботе, но и об отчислениях в пенсионные фонды. Пенсионеров много, работающих мало, поэтому финансовая нагрузка на население очень серьезная. Далее нужно заботиться о детях. И, наконец, даже своей фирме ты должен хранить верность до конца своей дней. В Японии очень распространено пожизненное трудоустройство, когда молодой человек приходит в компанию и работает в ней до пенсии, продвигаясь по карьерной лестнице. Это в России все просто — уволили из одной компании, устроился в другую. А в Японии, если тебя уволили из одной компании, в другую могут уже и не взять. Поэтому надо быть образцовым служащим и не вызывать нареканий начальства. Из-за этого любой сотрудник предпочтет после работы пойти выпить с начальником, чем вернуться домой к семье или провести время с девушкой, если он еще не женат. Отсюда катастрофически низкая рождаемость. И вот многие смотрят на все это и решают порвать с таким миром, став хикикомори. Хикикомори — это асоциальные люди, которые не работают и не учатся, они запираются в своих комнатах, где смотрят аниме и играют в компьютерные игры, а заботу о себе, презрев традиции, возлагают на родителей.
Великим оправданием для чудачеств Хираямы является то, что он не хикикомори. Он занят общественно полезной деятельностью и относится к ней очень серьезно. Конечно, Токио легко переживет, если Хираяма пропустит работу день-другой, но наш герой этого не делает. Подчиняясь строгому распорядку, он всегда появляется на работе вовремя и очень ответственно выполняет свои обязанности. Скорее может показаться, что его напарник Такаси работает спустя рукава, о чем Хираяма может сделать ему замечание. Работа не угнетает героя этого фильма, и он вообще не сопротивляется миру. Кому-то мир кажется жестоким, а Хираяму он доводит до слез счастья.
Изначально Вим Вендерс хотел назвать фильм японским словом Komorebi, которое означает «солнечный свет, струящийся сквозь листья». Действительно, именно его Хираяма и снимает на свой фотоаппарат, а еще этот свет ему снится. Но в итоге название было изменено, Вендерс взял его из играющей в фильме песни Лу Рида Perfect Day. Впрочем, не нужно думать, что в идеальных днях Хираямы вовсе нет боли. Когда его напарник Такаси бросает службу уборки и Хираяме приходится выполнять двойной объем работы, последний этим крайне недоволен и требует, чтобы ему немедленно дали другого человека. Так что он вовсе не блаженный, который не понимает, в чем состоят его интересы. Свои интересы он знает и умеет их отстаивать. Кроме того, его, по-видимому, не назовешь глупым человеком, хотя его молчание подчас кажется признаком аутизма. Каждый вечер он читает, и не иронические детективы, а серьезную и сложную прозу вроде «Диких пальм» Фолкнера. У него есть современный смартфон, но развитие технологий прошло как-то мимо него. Он слушает музыку исключительно на кассетах, которые сохранил со времен молодости, в доме у него нет телевизора, а когда племянница упоминает Spotify, Хираяма думает, что это музыкальный магазин где-то в Токио.
Мы в общем-то давно живем в мире, где лучшими из лучших являются супергерои американского кинематографа. Вим Вендерс хочет сломать эту парадигму. Для него супергерой — это Хираяма. Супергерои делают то, что очень сложно сделать обычному человеку. Так вот недостижимая цель для современного человека, живущего в перманентном стрессе, — это просто быть счастливым. Хираяма этой цели достигает, в этом и состоит его «супергероизм». В фильме об этом ни слова, но в интервью Вендерс намекает на прошлое своего героя. На самом деле раньше он был богатым бизнесменом и разъезжал на дорогой машине. Но жизнь в постоянной спешке измотала его, и он осознал, что несчастен. А потом он увидел игру света, пробивающегося через листья деревьев, и решил вести такую жизнь, чтобы иметь возможность наблюдать этот свет. В итоге он отказался от так называемого успеха и стал мойщиком туалетов. В некотором смысле фильм Вендерса рассказывает историю, для которой в английском языке уже есть готовое слово downshifting. Оно означает отказ от высоких заработков и связанного с ними стресса в пользу низкооплачиваемой, но более спокойной работы. Однако режиссер не делает из такого подхода к жизни манифеста. Вероятно, он даже не стремится сделать пример Хираямы заразительным для других. Хираяма отчасти остается вещью в себе, странным, в многом закрытым чудаком, который хоть не агрессивен, но тем не менее не всегда легко может быть понят. Он не хочет исправлять мир, не считает других заблудшими душами, отвергающими истину, и уж тем более никому не завидует. Он нашел свой личный альтернативный способ жить, основанный на созерцании. И это не упрек обществу, потому что совершенно понятно, что все человечество так жить не сможет. Об этом, правда, имея в виду музыку, писал Пушкин в «Моцарте и Сальери»:
Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
В заключение скажем, что Вендерс посвятил свою картину режиссеру Ясудзиро Одзу, классику японского кинематографа, и даже имя Хираяма взял из фильма Одзу «Токийская история».