Габриэль Гарсиа Маркес. Увидимся в августе
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2024
Габриэль Гарсиа Маркес. Увидимся в августе. / Пер. с исп. Д. Синицыной. — Москва: Издательство АСТ, 2024.
В 1999 году поклонники творчества колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса узнали хорошую новость — пожилой мэтр мировой литературы работает над новым романом. Тема книги, которую автор планировал в пяти частях, была посвящена любви немолодых людей. К сожалению, Гарсиа Маркес так и не смог закончить эту работу. С возрастом у него возникли проблемы с памятью, и литературный труд давался ему очень тяжело. После смерти писателя в 2014 году родственники обнаружили рукопись одной из частей незаконченного романа. Поначалу она показалась им сырой и не заслуживающей публикации, однако десять лет спустя, перечитав ее, они изменили мнение и решили показать текст широкой публике. Итак, в 2024 году мы можем познакомиться с последней работой знаменитого писателя, которая получила название «Увидимся в августе». К сожалению, назвать эту книгу незаконченным романом было бы слишком сильно. Это скорее отрывок большого романа или же самостоятельная новелла. Резюмировать его содержание можно пушкинской строкой: «Любви все возрасты покорны».
В центре повествования женщина по имени Анна Магдалена Бах, которой за сорок. У нее идеальная семья: муж, которого она обожает, и двое детей. Замуж она вышла по любви и, по-видимому, ради этого даже бросила искусствоведческий факультет. Она не глупа и обожает читать, причем предпочитает классику и недолюбливает бестселлеры, считая, что нет смысла гоняться за всеми литературными новинками. Ее супруг больше двадцати лет работает главным дирижером в местной консерватории. Он статен, учтив и несколько старше нее. Сын тоже музыкант, в 22 года он стал первой виолончелью в Национальном симфоническом оркестре, и сам Мстислав Леопольдович Ростропович рукоплескал ему на частном концерте. Что касается дочери, то она проявила интерес к религиозному служению и решила стать монахиней. Анна Магдалена Бах, конечно, не взбалмошная девчонка, а взрослая женщина, которая не будет разбрасываться словами, а ум использует для того, чтоб держать под контролем перепады своего настроения. Несколько лет назад умерла ее мать. Перед смертью она завещала похоронить себя на одном острове Карибского бассейна. Теперь каждый год 16 августа ее дочь приплывает сюда на пароме, чтобы возложить букет гладиолусов на ее могилу. Это стало для нее традицией. Остров бедный и шумный, но здесь есть отели на любой кошелек. Анна Магдалена Бах прибывает сюда на трехчасовом пароме, до вечера успевает купить гладиолусы и отнести их на кладбище, ночь проводит в отеле, а на следующий день уплывает домой.
Так повторяется из года в год, но однажды ночью ей довелось пережить здесь потрясающее любовное приключение. Она встретила элегантного мужчину и провела с ним ночь. Наутро он исчез, оставив ей двадцатидолларовую купюру, видимо, посчитав проституткой. Деньги за любовь взбесили женщину, и тем не менее эта ночь запустила в ней какой-то новый процесс, особые переживания и отчасти даже переоценку ценностей. В следующем августе она прибывает на остров, уже не просто чтобы отдать дань памяти матери, но и чтобы повторить опыт волшебной ночи. И действительно, ей будет удаваться находить новых партнеров.
Мы уже говорили о том, что у Анны Магдалены Бах идеальная семья. Пара способна даже на небольшие подвиги. Например, они годами курили пачками в день, а потом одновременно бросили из любви друг к другу. Несмотря на десятки лет, прожитых в браке, они не утратили взаимный интерес, и в их отношениях по-прежнему царит любовь. Как страстные молодожены, они все так же могут найти удовольствие в том, чтобы принять душ вместе. Когда они уезжают куда-нибудь вместе, Анна Магдалена Бах всегда предусмотрительно берет презервативы.
Впрочем, они не лишены и подозрений. Героиня полагает, что у мужа вполне может быть кто-то на стороне, а муж замечает странности в поведении жены после поездок на остров. Но читателю понятно, что из этого никогда не вырастет трагедии. Их связь так глубока и прочна, что измены не способны ее разрушить. В этой книге увлечение взрослой женщины — это не просто интрижка, разрядка или желание получить удовольствие. На самом деле это особый опыт, который позволяет лучше понять себя. Более того, Анна Магдалена Бах приходит к особому пониманию своей связи с матерью. Ей становится ясно, почему та захотела быть похороненной на кладбищенском холме на острове, ведь отсюда открывается такой прекрасный вид на великолепие мира. Происходит парадокс: это место покоя уединенно, но здесь не одиноко.
Случайная любовь как опыт познания себя — вот о чем «Увидимся в августе». Глупо видеть в этом банальное удовлетворение инстинктов или желание развеять скуку семейной жизни. У Гарсиа Маркеса это не животная, а какая-то истинно человеческая потребность.
Анна Магдалена Бах хочет брать от жизни все и не намерена стареть. Да, она уже дважды рожала, на шее у нее складки, но, оказываясь в отеле на острове, она ещё может особым образом привести себя в порядок и помолодеть. И она действительно способна привлекать мужчин. Почти каждый раз в августе ей удается найти кавалера, а если этого не происходит, для нее это трагедия. Тогда порхающие бабочки в груди начинают причинять ей невыносимую боль. Ночь без любовника означает для нее потерянный год. И кто же эти мужчины? Как всегда у Гарсиа Маркеса, они источают жар латиноамериканской элегантности, напоминая романтических киногероев. Они одеты в безупречные костюмы, волосы могут отливать металлом, а перед ними стоят наполовину наполненные бокалы с бренди. Если они и выглядят самыми одинокими в мире, то это только придает им шарма. Разумеется, знакомство с ними перерастает у героини в ночь волшебства. Всего лишь один глоток джина способен полностью ее преобразить, сделать более лукавой и веселой, сам мир меняется в ее глазах после этого глотка. У нее буквально кипит кровь. Раскованная и растроганная, она к концу вечера знает своих кавалеров так, словно прожила с ними всю жизнь. Она как будто способна познать само их сердце.
Безусловно, на острове она совершает измену, но как же она объясняет себе свои поступки? Как вообще может обманывать преданного мужа, которого обожает? Ответ на эти вопросы можно дать одним словом: вдохновение. На нее действительно находит особое вдохновение, и все угрызения совести становятся попросту невозможными. Вдохновение просто сбивает ее с ног, заставляя ненасытно проживать жизнь. Она, по-видимому, ценит прежде всего реализацию неких высших чувственных и эмоциональных устремлений и черпает в этом энергию для самопознания. Остров дает ей свободу, и она чувствует себя его хозяйкой. После страстных ночей она многое вокруг себя замечает впервые. Раньше она шла по жизни, не присматриваясь, а теперь в ее отношении к себе и миру появилось что-то похожее на осуждение. Она начинает задумываться о своем счастье. Может, они с мужем просто занимаются самообманом и избегают разногласий вместо того, чтобы взглянуть на них прямо? То есть попросту заметают мусор под ковер? Странно, но к этой мысли ее подвел первый любовник, который заплатил ей, как проститутке, двадцать долларов, чем вызвал просто ярость. Воспоминание о нем отравляло ей жизнь и одновременно заставляло трезво взглянуть на свой брак, счастье которого, вероятно, было просто условно. Будут даже моменты, когда она без всякой причины и со страхом обнаружит, что испытывает к мужу злобную и холодную ненависть.
Ощущения Анны Магдалены Бах будут развиваться и проделают некоторый путь, прежде чем приведут к окончательным выводам. Поначалу она будет боготворить остров. Ведь именно здесь она проведет свои волшебные августовские ночи. В родном городе возможностей изменить мужу было гораздо больше, но такие измены были бы мало похожи на настоящие приключения. Хотя ее подруги занимались именно этим, не меньше пяти из них постоянно изменяли мужьям. А потом героиня придет к выводу, что островные приключения — это просто уловка, связанная с матерью, а в действительности остров не подарил ей ничего надежного, только иллюзии. Кажется, в конце концов она поймет и тайну матери, которая завещала похоронить ее именно здесь. После этого она еще сильнее убедится в своей неразрывной связи с ней и в том, что обе они проживают некий сходный архетипический опыт. Продолжить путь матери — вот загадочный и одновременно чудесный смысл жизни Анны Магдалены Бах. А мать тем временем как будто смотрит на нее из могилы и плачет по ней.
Причина, по которой родственники писателя решили опубликовать эту неоконченную книгу, состоит в том, что, даже посчитав ее сырой, они увидели в ней тот уникальный стиль, который покорил читателей по всему миру. Конечно, здесь нет полета фантазии, какой мы видели в романе «Сто лет одиночества», но есть привычное обаяние Гарсиа Маркеса. Героиня этой книги хочет получить от своей жизни максимум, и доводы морали ее заботят мало. Она способна признать важность верности мужу, но куда больше ценит свою свободу и отсутствие ограничений. Даже приближаясь к пятидесяти, она может пережить любовный опыт так, будто это в первый раз. А если так, то разве можно говорить о том, что ее жизнь заканчивается? Жизнь всегда продолжается — вот что хотел сказать нам пожилой колумбийский нобелиат, с огромным трудом писавший эту книгу, несмотря на проблемы с памятью.