Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2024
Анна Аликевич — критик, литературовед, поэт. Родилась в Москве, окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Как критик сотрудничает с «Лиterraтурой», «Новым миром», «Формасловом», «Текстурой», «Уралом» и др. Стихи публиковалась в «Лиterraтуре», «45-й параллели», «Авроре», «Просодии», «Формаслове», «Ex Libris» и др. изданиях. Живет в Подмосковье.
***
Вот я чиню свое житье
Дыру размером с кошку
И двух мужей кладу в нее
Десятилетий крошку
А вот мой глупенький дневник
Как у любой на свете
Но все же тем и ценен миг
Что с вишенку он весит
Заколкой заколола я
Когда тебя видала
Ты пьяный шел с вокзала
А я на цыпочках стояла
***
Я птица твоя иголку вдела в сорочку
Трава поднимается озеру за края
Вилы уходят в ночь
Лиловые цветы армия подземного царя
Их причесывает болотная дочь
Ну как сыграем на деревянной гребенке
Ни ей ни губам не больно
Костяшку ничем не проймёшь
Полетим над полем
Касатик мой соколик
Шинель моя ночь
Пусть рука твоя станет мое крыло
И вена моя трава
Прошлое снами в нас проросло
Горькое вышивание
Ничего не хочешь сказать мне сынок
В полнолунную полночь
Сколько сплела я красных дорог
А ты все в дырочку смотришь
А там наше прошлое сон-страна
И многое трудно вспомнить
И травка там произрастает одна
Заветная горепольная
В прошлой жизни тебе я невестой была
А в будущей кем буду
В клюве моем черная листва
Лиловая незабудка
Лечу поперек весла
Сонным дымом моим окутываю
Качаю лунное утлое
Поднялась и над ночью пошла
***
Вот он идет и трава свистит
(Это она о своем поёт)
И серая птица летит
Черный живот
Он ее спрашивает как ты моя пичужка
А она государь мой лучше
А крота щекочет по шубке
Вот какой добрый чуткий
И меня полевую мышь
Спрашивает немножко
Что же ты носуха стоишь
Не замерзла ли ты не замерзла
Не бывает таких всё ты врешь
Как дышишь бабкины россказни
Нет нет он точно такой был малыш
Как тебя его видела вот тебе знак крёстный
***
Игорю
1
Тени больше предметов
И существуют дольше.
И они на них не похожи.
И огарок искажает, вытягивает, наполняет дрожью.
И долго, долго еще зажигают и тушат.
Годами стоит на медной своей подошве.
Гораздо дольше, чем жгли свечу.
И каким отражает он прошлое?
В десять раз длиннее его отражение ложное:
Что-то, чему он свидетелем был.
И свечой назовешь его —
В недоумении: имя свое — небылью невозможной,
Как призрак тропы нехоженой
Поднимается из травы.
2
Это речь обращенная в дочь
Дочь обращенная в речь
Ложь обращенная в ночь
В лист превращенный лепет
Бумага стерпит
Девица ветра жена огня
Не знаю как донести тебе
В горящих углях нитяной воде
На чьем языке ты понимаешь
На краснособачьем
На тонкоязычье птичьем
И в железный сток просочится
И листом найдет тебя тысячелистным
И медным расколотым колечком
Мышиной песней конечно
Бесконечной повторяющейся песней детства
***
Вот я ночь распахнутая над ветхим
Звездные щепки
Над тобой стою как луны легкая щéрбинка
Как прошедшее спокойное Микенское
Перебор сережек древесных
Полог прозрачный сдернутый ветром
Как богиня Неба
Но только столпы мои
Птичьи песни не выходящие из зева
Как голос травы которая перешепот
Сверчковый беззвучный щебет
Колыбельная Агари
Она все еще висит в небе
Как забытое когда убегали
Звон цепочки на щиколотках осени
Слова мои как дымок морозный
Как серебрящий воздух
Как ничего
Не сынок когда вернешься
Не клин птичий в ушной свод
А песня спящих цветов под снегом
Девы воздуха шептогубый невод
Соткала пелену умело
Невидимку воздушное не обо мне
Не касаясь плыву над именем и именьем
И ладонь моя музыка есть и нет
Не к тебе и к тебе
Вместе с воздухом розой ветров и временем
***
Пустые страницы дневника
С годами интереснее чем письмо
Вырванные на треть записные книжки
Белый мел мол
Когда ты ко мне возвратишься
Потом ничего
Снова ничего
Исписанное и вычеркнутое
Листья зеленые два бордовых
Короткие записи погоды
Это не то что письмо на двадцати долгих
Речь которая проходит
Ни для чего
Неглавное стало главным
Обрóненная булавка
Никто ее не пóднял тогда
Но теперь берегут ее ржу утраты
***
Разве и я не обрушившаяся река
Деревянные косточки красные запеканки
Разве я не стояла там надвое
И во мне не содрогались медь и пестрядь
Разве я не ива плачущая в свое чрево
Не память мелкоцветочная белая
На древнем гудучем стволе
Не птица падающая камнем в ладонь Дива
Не клокочущая в расщелине черного дыма
Струя
А кто я разве хуже тех что были тех
И горлан мой напев
И ласточку толстую глажу
Разве я не собираю годовую сажу
Не считаю годами назад
Разве не стою посреди расколотой скважины
Говоря я жду тебя в сад
Песнь от той песни лист от того листа мышь от того мыша