Фань Ипин. Сто лет Папаши Упрямца
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2024
Фань Ипин. Сто лет Папаши Упрямца. / Пер. с кит. Е.И. Митькиной. — СПб.: Гиперион, 2023.
Издательство «Гиперион» уже знакомило нас с прозой Фань Ипина, современного китайского писателя из Гуанси. В романе «Гора Тяньдэншань» (см. «Урал», № 3, 2019) мы увидели Китай без прикрас — коррупцию, проституцию, чинопочитание. Впечатление было тягостное, но таким, видимо, и должен быть реализм. И вот в 2023 году тот же «Гиперион» выпускает еще один роман писателя под названием «Сто лет Папаши Упрямца». На этот раз тональность совершенно иная. Перед нами образ простого и сильного человека, который честно служил и никого не предавал. Жизнь его непроста, но путь иллюстрирует важнейшую идею восточного мировоззрения: как ты поступаешь с другими, так и другие поступают с тобой. Карма героя этой книга чиста, и на закате жизни он получает заслуженные блага. На дворе современная эпоха, прошла уже пандемия коронавируса, герою больше ста лет, но он вовсе не собирается умирать.
Мы знакомимся с ним в 1930-е годы на фронте гражданской войны в Китае. Гоминьдан борется с Народно-освободительной армией, то есть с коммунистами. Офицер армии Гоминьдана окликает солдат, стоящих в ряду, и наш герой, стоя по стойке «смирно», отвечает: «Фамилия — Фань, зовут — Баоди, уменьшительного имени нет, есть прозвище — Папаша Упрямец. Дом мой — в деревне Шанлин, село Цзинчэн, уезд Дуань, провинция Гуанси. Четырнадцать лет». Офицер удивлен: всего четырнадцать лет, а уже кличут папашей!
Четырнадцатилетний Папаша Упрямец окажется земляком командира, поэтому получит должность денщика при нем. Он сразу завоюет доверие начальника, когда откажется прочитать найденное в кармане командира письмо. Конечно, причина была еще и в том, что Папаша Упрямец просто был неграмотный, но читателю уже и так понятно, что он человек слишком простой, чтобы плести интриги, он умеет только служить и исполнять приказы и в этом от своего пути не отступает. Он настолько простодушен, что даже не вкладывает в свое служение никакой идеи. Когда его спрашивают, почему он пошел воевать, он отвечает, как есть: в семье слишком много народу, всех не прокормить. Теперь, когда он в армии, никто из родни ему не пишет, поскольку все родственники тоже неграмотные. Так что Папаша Упрямец даже не знает, живы ли они.
Мы привыкли к тому, что термин «чистка» относится к тоталитарным режимам, но точно такую же чистку мы видим в гоминьдановской армии. Командир объясняет Папаше Упрямцу: я родом из Гуанси, поэтому в армии Чан Кайши меня обвиняют в том, что я служу гуансийцам. Для нашего героя становится откровением тот факт, что Гоминьдан и армия Гуанси имеют противоречия и не выступают единым фронтом против коммунистов. В общем, командиру Папаши Упрямца после таких обвинений не поздоровилось, а его юного денщика пытались склонить и оговорить его. Папаша Упрямец героически вышел из положения. Сначала он отказался подписывать бумаги, объясняя это тем, что просто не умеет писать. Тогда его попытались принудить поставить отпечаток пальца. Он ответил, что не хочет марать руки. Когда отпечаток все-таки добыли силой, он вернулся к себе и отхватил палец кухонным ножом. Позже на суде он доказал, что не мог оставить отпечаток, поскольку у него просто нет пальца.
Тем не менее воинскую часть Папаше Упрямцу пришлось сменить. Он принимал участие в боях с японцами, а потом, когда начался новый виток гражданской войны, оказался в заградотряде, который должен был стрелять по солдатам армии Гоминьдана в случае их отступления. Может, наш герой человек простой, но не малодушный. Он может без колебаний застрелить дезертира, а потом сам заступить в атаку вместо убитого взводного. Впрочем, в его сердце есть место жалости, и кажется, что он впервые начинает задумываться о происходящем и недоумевать. Наша гибель от рук японских чертей имела смысл, а сейчас китайцы убивают китайцев, где здесь разумное зерно? И все же такие сомнения не затмевают долга. Хотя он не умеет читать и писать иероглифы, у него есть предельно четкие представления о чести и правилах, по которым должен жить человек. Если ты солдат, ты должен сражаться. Если ты дезертир, тебя нужно расстрелять. Если ты командир дивизии, ты должен оставаться на поле боя до конца, даже если твоя армия сбежала. И если вдруг я сам сжалюсь и отпущу земляков-дезертиров, я должен тут же пойти к командиру с повинной.
Как известно, Гоминьдан проиграл, а коммунисты победили. Фань Ипин пишет, что в Народно-освободительной армии с пленными хорошо обращались. Кто был готов вступить в их ряды, тех приветствовали. Кто хотел вернуться домой, тем давали денег на дорогу и отпускали. Мы не знаем, было ли так в действительности, но совершенно те же слова о добросердечии коммунистов, которые дают пленным деньги на дорогу, встречаются в романе Юй Хуа «Жить» (см. «Урал», № 2, 2016). Папаша Упрямец, попавший в плен, решил вернуться домой. Только теперь его родная деревня Шанлин называлась не деревней, а производственной бригадой, а староста деревни теперь назывался главой бригады. Людям, правда, нравилось использовать прежние названия.
Папаша Упрямец хотел стать крестьянином и возделывать землю, но пришедшие к власти коммунисты земли ему не дали — тем, кто сотрудничал с врагом, она не полагалась. Папаша Упрямец и здесь попытался продемонстрировать свой характер и отправился доказывать свою правоту. Разве он сам выбирал стать солдатом Гоминьдана? А когда все-таки стал им, разве не воевал он против японцев, то есть общего врага? Что касается коммунистов, то он их не убивал. Однако Папаша Упрямец больше скандалил, чем приводил аргументы, так что пересмотра дела не добился. Может быть, впервые он признал свое поражение. Не получит он землю даже после разгрома так называемой «Банды четырех». Ему не нужны подачки государства в виде зерна, ему нужен только собственный надел земли, и добьется его он, только когда ему исполнится семьдесят лет. А пока, оставшись без земли и поломав голову над родом занятий, он обратил свой взор на важную и востребованную в деревне профессию — специалиста по кастрации животных.
Он размышлял так: я убивал японцев, неужели я не справлюсь со свиньями и баранами? Проблема в том, что дело это требует навыка, а учить его никто не пожелал, опасаясь конкуренции. Папашу Упрямца это не остановило, и он путем проб и ошибок в конце концов овладел этим ремеслом. Раньше для свиней, петухов и баранов нужно было приглашать трех разных специалистов, а сейчас было достаточно одного Папаши Упрямца, да еще и плату он брал небольшую. Описывая эти деревенские перипетии, Фань Ипин много интересного сообщает о жизни и быте крестьян. Например, они не смотрят на смерть людей, хорошо поживших на свете, как на скорбное событие. Поэтому когда умер дедушка Папаши Упрямца, которому было девяносто три года, это отмечали как счастливое событие. Однако вольностей в отправлении ритуала все же не было. Папаше Упрямцу вместе с братьями и кузенами очень важно проявить сыновнюю почтительность у гроба дедушки. Они боятся, что душа усопшего не будет избавлена от мучений в загробном мире, и, хотя наш герой упрям и на войне не боялся даже японцев, сейчас он боится, что дедушка вернется в виде призрака. Да и вообще не только к людям у сельчан сохраняется уважительное отношение. Например, они никогда не убивают быков и не холостят их. Фань Ипин пишет так: «Крупный рогатый скот — это сокровище крестьянской семьи, он — как сильные дополнительные рабочие руки. В благодарность за службу, даже когда бык старел и не справлялся со своими обязанностями, его не убивали и не кастрировали». Некоторые даже считают, что и человек после смерти может переродиться в быка, поэтому к нему нужно бережное отношение. Один раз нечестный человек попросил Папашу Упрямца кастрировать быка. Наш герой долго отпирался, но потом согласился. С тех пор его преследовали кошмары, которых не было, когда он убивал людей.
Папаша Упрямец человек простой. И к 55 годам он так и не научился читать, а нормативный китайский язык выучил только потому, что во время войны побывал на севере и юге. Иными словами, если бы не воевал, он, вероятно, владел бы только наречием своей деревни. Однако ему понятно, чего стоят люди вокруг него. Вот, например, есть в деревне некто Хуан Сяобао, который благодаря связям получил лучший участок земли, ранее принадлежавший помещику, да еще и женился на самой младшей из его многочисленных жен. Хуан Сяобао некрасив и неграмотен, разве это справедливо, что ему досталась молодая, красивая и образованная жена? Папаша Упрямец понимает, что это не по совести, и задает вопрос, а чем, собственно, Хуан Сяобао отличается от тирана помещика, если завладел землей и женщиной незаконно? Что касается самого Папаши Упрямца, то его в деревне уважают. Всем ясно, что он упрям, но они признают, что пыль в глаза он не пускает. Более того, когда ему исполнилось сто лет, в деревне его стали звать Буддой, ведь он избегал зла и всем сердцем стремился к добру.
Свидетельством особого уважения сельчан является то, что Папаша Упрямец занимал в деревне должность судьи. К нему обращались не просто так, а именно для решения неразрешимых ситуаций. Фань Ипин описал запутанный брачный спор, который тому пришлось решить. Дело касалось девушки Цинь Гуйе, у которой оказалось два мужа. Первый — Лань Мао, который в юности был болезненным и которому предложили изгнать темные силы, женившись на девушке с подходящим гороскопом. Но позже оказалось так, что Цинь Гуйе рассталась с Лань Мао и была продана торговцем людьми второму мужу — Вэй Цзяцаю. Теперь вопрос о том, с кем же должна остаться Цинь Гуйе, оказался для деревни таким же важным, как побег китайского маршала Линь Бао и его гибель в небе над Монголией. Жители деревни проявили неподдельный интерес к судьбе Цинь Гуйе и присутствовали на судебных заседаниях, проводившихся в местной школе. Более того, услышать решение приезжали даже из соседних селений. Так много людей бывало только на кинопоказах, которые устраивала в коммуне передвижная кинобригада. Папаша Упрямец человек честный и справедливый, но он все же не Соломон. Не владея всей информацией и веря неверным свидетельствам, он поначалу принимает неправильное решение, о котором потом жалеет годами.
На войне он не боялся японцев, а в старости не боится смерти. Через 26 лет после неудачного решения брачного спора он заболел и уже решил, что точно умрет. Что сделал бы человек в таком случае? Попытался бы продлить жизнь. А что делает Папаша Упрямец? Он заказывает к себе домой новенький гроб и принимает гостей, усаживаясь на него сверху. Рассказчик пишет об этом так:
«Когда я пришел, он сидел на гробе. В этом нет ничего страшного, наоборот. Люди, которые не обращают внимания на смерть или видят ее насквозь, зачастую живут долго — так вот и солдаты в окопах, которые относятся к смерти как к возвращению домой, обычно по счастливой случайности остаются в живых».
Был в жизни Папаши Упрямца еще эпизод, хорошо иллюстрирующий общечеловеческую мудрость о том, что мы получаем вознаграждение за наши добрые поступки. Папаша Упрямец помог одной нищей девушке, а потом она отплатила ему так, как он и представить себе не мог. Действуя бескорыстно и не ожидая награды, он искренне желал этой девушке жить лучше, чем он сам. Когда же Папаша Упрямец, благодаря ей, разбогател, он в первую очередь потратил деньги не на себя, а на приведение в порядок могил предков. Прекрасный пример конфуцианской сыновней почтительности.
В романе Фань Ипина описан простой мир. В нем нет интеллектуальных озарений и книжной мудрости. Правда, без ссылок на традицию не обходится и здесь. Описывая наступление пятидесятилетнего возраста, автор пишет, что его герои «познали волю Неба». Это, разумеется, отсылка к знаменитому изречению Конфуция. А в остальном жители деревни Шанлин неграмотны или полуграмотны. Учителем в школе, например, работает отец рассказчика, не окончивший и средней школы. Большое событие, настоящий праздник — это когда приезжает кинопередвижка. Новость об этом разносилась по всей деревне, зрители заранее приносили скамейки на спортплощадку, а перед показом деревенский староста выступал с речью. При этом жанровое разнообразие было скудным, показывали в основном фильмы о сопротивлении японцам, а также северокорейские картины тоже о времени оккупации Японией. Китайцы в изображении Фань Ипина вовсе не выглядят образцами добродетели. Допустим, можно понять, когда мужчина готов вышвырнуть из дома ребенка, узнав, что он не от него, но как объяснить желание родственников Папаши Упрямца заполучить часть его богатств? Некоторые прямо требуют от него деньги на то, чтобы дать взять взятку чиновникам и подняться по карьерной лестнице. Папаша Упрямец, разумеется, этого не приемлет. Только он сам воплощает в книге лучшие человеческие качества. Он готов прийти на помощь человеку и животному, мучается угрызениями совести, когда что-то делает не так, и не ищет большой выгоды. Налог государству он отдает только самым лучшим зерном, а когда налог отменяют, он не может поверить в то, что Китай наконец разбогател и больше не нуждается в сборе зерна с крестьян. Много раз на протяжении романа автор сравнивает Папашу Упрямца с быком. Действительно, Папаша Упрямец не человек, а бык — стойкий, упорный, сильный. Говоря о несокрушимом здоровье своего столетнего героя, автор называет его даже так: «божественный бык». Фань Ипин написал роман о силе человека, которую ничто не может победить.