Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2024
Питер доезжает до дома,
дает Золтану Кравченко щедрые чаевые,
потому что не заблевал его такси.
Майкл Каннингем. Наступает ночь
В нашем читательском клубе на Набережной царит военная демократия, поэтому мы часто обсуждаем странные книги. Иногда они сами собой складываются в причудливые узоры: например, сквозь «Вожделеющее семя» Бёрджеса, «Жёлтых королей» Лобаса и «Искру жизни» Ремарка красной нитью проходит тема зубных протезов.
Есть байка, что капитализм в России сложился так, как он сложился, потому что большинство знали капитализм из детской книжки «Незнайка на Луне». Кое-кто знал его по Бальзаку и Золя — они проворачивали подробно описанные у Бальзака и Золя аферы.
Также реальный капитализм был подробно описан в книге Владимира Лобаса «Жёлтые короли», напечатанной «Новым миром» в 1991 году почти миллионным тиражом. Лобас — коллега Довлатова по радио «Свобода». Чтоб заработать на зубы, он нанимается в нью-йоркское такси и, приподнимаясь внутри этой полуфеодальной иерархии, уходит со «Свободы». Новые зубы он сравнивает с унитазом. Такие же белые.
Лобас — профессиональный сценарист. Он объединил в книге квест в духе настольной игры «Монополия» и волшебную сказку в духе Проппа. Автор-автогерой до цента отслеживает, как его рабочее время (его жизнь) превращается в деньги (или в задолженность), и расставляет вдоль своего роуд-муви препятствия, волшебных помощников и добавочные жизни. Хронотоп таксиста, инкрустированный быличками о встречах с нечистой силой. Плюс антисоветская составляющая, история Гелия Снегирёва, введённая а) в духе Zeitgeista, и б) чтоб в тексте чаще мелькало звукосочетание «негир». Проппаганда по Проппу.
Кроме того, что текст похож на квест, герои пропитаны азартом: чтоб быть таксистом, нужен «мазл», цыганка нагадала мешок денег, игроман-албанец, проигравшись в кости, закладывает две машины и дом, механики и швейцары подрабатывают на ставках.
У Лобаса лучше, чем в «Рифе» Поляринова, показано, как бытовая магия в духе «моя счастливая бейсболка» перетекает в организованные бизнес-культы и смыкается с низовой коррупцией. Суеверия должны капитализироваться и работать на экономику.
Отступление для современной молодёжи.
«Жёлтые короли» в начале 1990-х отсылали не к главному сатанисту-педофилу из культового сериала «Настоящий детектив», а к канареечной масти машин и «Городу жёлтого дьявола» Максима Горького. Буревестник имел в виду, конечно, не педофилию и сатанизм, а деньги, американские доллары, которые тогда ещё не совсем позеленели.
Мог ли в такси Владимира Лобаса оказаться юный Михаил Тайсон? Вероятность небольшая, но есть. Лобас принципиально не ездил в Гарлем и не возил чёрных, впрочем, равно и ортодоксальных евреев. Кроме единственного раза в начале своей таксистской карьеры, когда его атаковали чёрные подростки. Юный Миша Тайсон тогда ещё гулял на свободе перед своей первой ходкой.
Во время своей второй ходки Тайсон вспоминает:
«Однажды Бак (бак = $1) в моей камере просматривал письма.
— Хм-м, Майк. Хочу сказать, что ты не умеешь читать своих писем, — сказал он.
— Что ты имеешь в виду, ниггер? — спросил я. — Я умею читать.
— Ты можешь читать, но ты не умеешь читать на подсознательном уровне. Здесь есть послания. Люди не хотят задеть твоих чувств, они употребляют слова так, как ты не привык, потому что ты не так долго ходил в школу, Майк, — сказал он.
Я послушался Бака. Он брал мои письма, сочинял ответы, и деньги потекли рекой».
Вот и в книжке Владимира Лобаса есть послание.
Лобас, конечно, недотягивает до Довлатова, потому что он любит счастливых людей и не любит несчастных, а не наоборот. Но метафизическое измерение у него тоже есть. В духе фильма «Криминальное чтиво».
У героя есть волшебный помощник, таинственный двойник Миша. До того как, спалив конкурирующие «Дары моря», он стал владельцем двух рыбных магазинов, Миша торговал с лотка сосисками.
«Миша угостил меня горячей сосиской, открыл баночку кока-колы и вдруг спросил:
— Хочешь начать со мной бизнес?
— Смотря какой, — солидно ответил я.
Миша глядел на меня в упор, и я понял, что сейчас он скажет что-то ужасное… Но Миша сопел и молчал… и наконец, решившись, шваркнул о никелированный прилавок тележки желтым, размером с долларовую монетку, кругляшом. На лицевой стороне его я увидел рельефно отчеканенную голову статуи Свободы:
— Володя, мы будем штамповать эту б…!
Он побледнел: в глазах полыхало безумство».
«Мы будем штамповать эту б…!» — ключевая фраза всей книги.
1. Буквально Миша говорит следующее:
а) он предлагает продавать родителям новорожденных города Нью-Йорка медаль со статуей Свободы,
б) также буквально он называет «Свободу» — б…ю.
2. В переносном смысле он объясняет Володе:
а) что свобода покупается за деньги,
б) разницу между «зарабатывать» и make money.
3. В моральном смысле он намекает герою, что его работа на радио «Свобода» не слишком отличается от проституции.
4. В пророческом смысле он предсказывает ему
а) испытание: герой скоро предстанет в суде по проституточьей статье — soliciting, приставание и подстрекательство к противоправным действиям,
б) помощь: Миша поможет герою купить медальон таксиста, который прообразует медаль со статуей Свободы.
Медальон таксиста даёт право (привилегию) легально заниматься извозом в Нью-Йорке. В 1937 г. его можно было приобрести от $10 до $100. В 2013 они скакнули до $1 000 000. Потом снова упали до $40 000.
Именно поэтому Лобас и не написал второй части «Жёлтых королей» «Хозяева» — о гангстерах одного из самых жестоких кланов нью-йоркской мафии — Комиссии по такси и лимузинам. О своём Спасителе — таксистском бухгалтере мистере Гопнике. О том, как однажды нашел-таки в своем чекере мешок с деньгами — точь-в-точь как предсказала цыганка в первый таксистский день… Не дописал потому, что жизнь дописала его роман. Таксистскую монополию «жёлтых королей» потеснил Убер. И «судорога до денег». Русский эмигрант Женя Фридман, купивший тысячу медальонов, не вылезает из судов. Если бы Лобас написал вторую часть «Жёлтых королей», ему пришлось бы вновь искать политическое убежище. Back in USSR.
Превращение времени в деньги — одна из форм «бытовой магии».
1. Михаил Тайсон — сам себе денежное дерево. Но он не «торговец на слова», и обменивать слова на деньги его учит сокамерник с говорящей фамилией.
2. Лобасу для привлечения денег нужна волшебная палочка — медальон. Сперва волшебный двойник Миша предлагает герою самому печатать квази-деньги — «эту б…». Но наш герой не ищёт лёгких путей — он копит на волшебную палочку за $40 000.
3. Слова дьявола (деньги) всегда вытесняют слова, так же как плохие деньги вытесняют хорошие деньги (закон Грэшема). Но вернёмся к эпиграфу и спросим себя — за что Питер даёт Золтану Кравченко (кстати, вполне возможное сочетание в Ужгороде или Будапеште) щедрые чаевые ($12)? За то, что не заблевал его машину. Вопрос: а) за то, что Золтан аккуратно вёл, или б) просто от радости?
У Балабанова в «Брате-2» нью-йоркский и московский таксист — одинаковые. Они волшебные посредники между мирами, тем и этим Светом. Два брата-акробата (акраба — «братья» по-арабски). Однако попробуем найти 10 отличий.
Оба таксиста форсированно общаются с пассажиром. Но в Москве Бодров сидит рядом с водителем (рулилой), а в Нью-Йорке — на заднем сиденье. По цвету и отсутствию перегородки между водителем и таксистом видно, что такси без медальона. Тут вспоминается байка из «Таксопарка» Ильи Штемлера. В Совмине обсуждался вопрос, чтобы в наших такси тоже ставить перегородку. Для безопасности. Но кто-то сказал, что наш советский таксист должен общаться с народом, улавливать чаяния и сеять разумное, — и перегородку не поставили. У Штемлера таксист был специалистом широкого профиля: не только развлекал клиента, но и принимал роды, и обыгрывал в карты. До навигаторов мозг таксиста равнялся мозгу музыканта — таксист держал всю карту в голове. С одной стороны — была «судорога до денег», с другой, как говорил таксист из культового фильма «Пыль»: «Я знаю, водитель всегда должен беседу поддерживать, если он хороший водитель». То есть обменивать не только километры на деньги, но и слова на слова. У Газданова в «Ночных дорогах» полунищие русские таксисты получали удовольствие непосредственно от общения. Как туземцы Малиновского. Без размена времени на деньги.
Книжка Лобаса при всей его многословности — одна из лучших книжек о том, как money makes money. Это похоже одновременно на современное искусство и на развитой феодализм.
Некто капитализирует чужое либидо (делает так, чтоб люди проецировали своё либидо) в какой-то фетиш, бренд, монополию. Создаёт искусственный дефицит, чтобы создавать реальный дефицит, и обратно. Цены на медальоны можно было так взвинтить, потому что они были выпущены ограниченным тиражом, так же как баночки говна художника Мадзони.
Кстати, всем интересно, действительно ли там — говно. Недавно одна из баночек была вскрыта. Обнаружили такую же баночку, только поменьше.