Анна Лужбина. Юркие люди
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2024
Анна Лужбина. Юркие люди. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023.
Обращаюсь к толковому словарю и убеждаюсь, что применительно к человеку слово «юркий» трактуется как быстрый, ловкий в движениях; а еще — увертливый, проворный, пронырливый. Выходит, от дебютной книги финалиста премии «Лицей» (2023), где в заглавии использовано слово «юркий», нужно ждать чего-то динамичного и полукриминального?
Аннотация обещает, что сборник Анны Лужбиной «о людях, которые не гонятся за большим успехом… В огромном и пестром мире они ищут свое место и верят, что в конечном итоге все будет хорошо». Как будто обещание оптимистической притчи, не так ли?
Что же на самом деле приготовлено читателю? Пятнадцать историй, условно делящих книгу на две части. Прочитав открывающий сборник рассказ «Мотылек», поймал себя на мысли, что по ощущениям поэтика прозы Лужбиной где-то между Улицкой1 и Сашей Николаенко. И как будто сразу понял, чего ждать в дальнейшем. И в целом — ошибся. «Юркие люди» оказались сложнее, чем виделось на первый взгляд. Здесь много места для самостоятельной работы. Правда, иногда, на мой вкус, его чрезмерно много.
Почти каждый рассказ убедительно раскрывает свою тему: дом и бездомье («Два утра», «Зимовка»), одиночество и ответственность перед принятым решением («Мапа Рома», «Дымок», героиня которого заранее знает, что «все вокруг — сволочи. Кроме животных»), отцы и дети («Она», «Мальчик на велосипеде»), любовь («Не как в кино»), долгий путь в никуда, чтобы прийти к себе («Разлука с Грибницей», «Бат, Шишига, Ока, Фотон, Маглев»). Удивляет географическая широта: персонажи Лужбиной ищут счастья и смысла жизни то в горах, то под землей, то в Талнахе, то в Москве.
Остановиться хочу на двух историях: «Зона покоя Укок» и «Стыд», где впечатляюще нарисована картина поиска мировой гармонии и где человек противостоит власти толпы и многовековым устоям, которые не суждено разрушить.
Первый, пожалуй, самый мифологический текст в сборнике. Солдат-контрактник по прозвищу Олень после завершения службы отправляется на Алтай, в зону покоя — Укок, которую еще называют «заледеневшее кладбище». На самом деле там совсем не спокойно, там чума и мертвая трясина. На постоянные вопросы бывших сослуживцев, случайных попутчиков, местных жителей, в чем причина поездки, Олень объясняет: «Богатырша Очы-Бала спала в чреве земли, над ее колодой цвела живокость, паслись овцы. Своим телом она закрывала крохотную дверку, через которую темные силы нижнего мира могут проникнуть в мир средний. Когда археологи разорили могилу, на Алтай пришли наводнения, голод, чума. Чем дольше открыт проход в нижний мир, тем больше зла в мире среднем. Наказывать надо археологов, не пускать их к святым местам, а все, что разорили, вернуть обратно…» Параллельно с основной сюжетной линией показана еще одна, там безымянная героиня, чья душа перемещается из существа в существо, преследует одну ей ведомую цель. Вернемся к образу главного персонажа. Кого рисует автор? Возможно, Лужбина дает образ юродивого, контуженого солдата, увлеченного туриста, но обладательница души видит в нем — спасителя. И Олень принимает эту роль: «Спи спокойно, Очы-Бала… теперь зло не выйдет наружу».
Конфликт, лежащий в рассказе «Стыд», касается понятий менее возвышенных, совсем не метафорических и не мифологических в своей основе. Абхазия, наши дни. Учительница по имени Мрамза влюбляется в старшеклассника. «Страшнее всего Мрамзе вспоминать день, когда Аста после урока обнял ее за талию, сжал и пошевелил пальцами <…> Эти горячие пальцы могли прожечь пиджак Мрамзы, как раскаленный утюг». В традиционном обществе такие случаи не приводят к счастливому финалу. Судя по характеру, женщина сумела бы скрыть свои чувства, если бы не другой проступок ее ученика. Он за деньги снялся в порнографическом фильме, где предстал «таким красивым и голым». Аста деньги прогулял и все забыл, но про случившееся прознал город. «В Америку фильм не попал, а все кассеты раскупили родственники». Мрамза уговорила Асту скрыться неподалеку в заброшенных вагонах. Бежать дальше он отказался, хотя понимал, что за его проступок семья, прежде всего его отец, спросит, не щадя.
«— Слушай, Аста, слушай! — продолжает Мрамза. — Ты знаешь про такое место, Псху? Это высоко в горах. Там есть где жить, и зимой туда не пробраться. Там можно переждать зиму, а потом пересечь границу, когда все про нас забудут.
— Тебе зачем это? Зачем со мной идти? Зачем помогать?
— Мне хорошо с тобой…»
Внезапно сквозь ветер учительница и ученик слышат шум. Мрамза видит, как внизу «стоит отец Асты, а вот его соседи и одноклассники. Мрамза видит, как люди выходят к рельсам. И бабушки, крохотные и горбатые, и дедушки с портретами предков — все они пришли стыдить его, трясти клюками и ахать».
У рассказа открытый финал, но без туманностей показано, кто из двух героев не готов противостоять навязанным традициям. В этом отношении рассказ «Стыд» можно поставить в один ряд с фильмом «Древо желания», основная коллизия которого строится вокруг противостояния «грешной» Мариты и «безгрешного» отца паствы Цицикорэ. Вот только в картине Тенгиза Абуладзе противостоит закостенелым устоям, вследствие чего погибает девушка, а в рассказе Лужбиной — иначе.
Разве таких людей, как Мрамза, Бабуничка из «Мотылька», Егорыч из «Зимовки», можно назвать юркими? Шустрыми? Пронырливыми? Заботящимися только о себе? Про одного из героев сборника сказано: «Ты хороший человек <…> Если бы не ты, мы бы все уже умерли, человечество бы вымерло, понимаешь?» Нет, эти люди не спешат за выгодой и, как предупреждает аннотация, не стремятся к «золотым стандартам». Так почему же юркие?
Тут я вспоминаю, что юркими называют еще тех, кто умеет прятаться. И тогда все складывается. Герои Анны Лужбиной не борцы, не революционеры, они прячутся, пока надежды тщетны и утешения не предвидится. Но они обязательно объявятся вновь, когда холодные дни сменит весеннее солнце. В финале «Древа желания» рассказчик вопрошает: куда уходит красота, откуда она появляется вновь? Так и тут. Понять, куда уходит красота (гармония, взаимопонимание, надежда), порой невозможно, но важно, что красота все-таки возвращается.
1 Минюстом РФ внесена в список иностранных агентов.