Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2024
Клавдия Шарыгина (2004) — родилась в Москве. Учится в НИУ ВШЭ (Высшая школа экономики) , в школе дизайна. Стихи печатались в журналах «Звезда» и «Юность». В «Урале» публикуется впервые.
мама и закат
кроваво-красный закат
такая заезженная метафора очень глупо
ничего получше придумать не смогла
прости я только учусь
поставь дефис
кроваво-красный закат
а как же заглавная буква
Кроваво-красный закат
так и дальше что давай давай
Кроваво-красный закат
томит мое сердце.
я был бы рад,
опять букву маленькую написала давай исправляй
Я был бы рад,
признаться честно,
закат бы этот прекратить,
но не могу. Я человек,
не бог, а человек.
Всего лишь крохотное создание на огромном камне
да и бога никакого нет
тебя посадят за оскорбления чувств верующих
это литература мама
почему такая рифма странная
мне так нравится это верлибр
верлибры будешь писать когда в рифму научишься
так вот же у меня почти все в рифму
мне не нравится
а без разницы мне-то нравится
как ты смеешь матери грубить глупая
ты еще маленькая я лучше тебя знаю
мама ты меня достала дай мне самой стихи писать
я тебе столько денег даю а ты мне так говоришь
я не хотела тебя обидеть но мне реально надоело
что ты все время ко мне пристаешь что бы я ни делала
я тебя не звала вообще
зато я тебя позвала обед есть
суп уже остывает а ты тут сидишь бред какой то пишешь
может мне важнее этот бред чем чертов суп
ты можешь хоть когда нибудь сделать то что я тебя прошу
нет
ладно я выливаю суп раз он тебе не нужен
ну мам не надо я когда захочу поесть сама его возьму
и когда же это будет
скоро
точно
да
ну ладно я ухожу
закрой дверь пожалуйста
зимнее
там мусорка забита что делать не знаю
зачем эта дура опять взяла большую пепси
иногда люди так похожи друг на друга что я путаю их
иногда я думаю что мама не заметит что-то а она замечает
заледенелая земля это больно потому что можно поскользнуться
я сломала кусочек ногтя пока писала письмо
мои стихотворения без названий потому что я не хочу его придумывать
машины на светофоре говорят я собью тебя если будешь смотреть в телефон
ей страшно она не хочет быть убитой машиной
под поезд она упасть тоже не хочет даже если ради Толстого
я рву заусенец на пальце и что-то чувствую
всё вокруг меняется от белого к жёлтому от жёлтого к розовому от розового к серому
а она меняется? или меняется только её рост?
шнурки развязываются будто назло мне назло мне назло мне
я не пишу про любовь потому что никогда не знала её по-настоящему
а кто вообще знает что-то по-настоящему если всё вокруг это когнитивные искажения
мне говорят что нужно искать какие-то выходы из положения
что нужно любить и быть любимой
мамочка мамочка пожалуйста не надо
я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя и только тебя
я отмываю руки от липкости я засыпаю под звуки аккордеона
дверь в метро очень тяжёлая я не могу её удержать
я называю себя поэтессой она называет себя поэтом
у неё нет времени завязать шнурки она боится что эти ниточки застрянут где-то в эскалаторе
да я скоро подойду к школе или нет не скоро я опаздываю
у нее идет кровь из пальца она моет его под холодной водой где-то в туалете
ей жалко бомжей на улице но она не может ничем помочь действительно не может правда
ей все говорят что внутри неё прячется огромный потенциал и она молча верит
но на самом деле внутри неё органы сопли и еда
на холоде у меня насморк а летом я не могу заткнуться
зачем ты гуляешь в холод я не понимаю ты придурошная так же заболеть можно
я не хочу опять идти к психологу он меня раздражает
мама я прошла уже столько я не могу просто сдаться сейчас
я кусаю мороженое потому что мне никого не жалко
я читаю книгу из кодификатора и тут же отвлекаюсь
она не поняла формулу по алгебре но сидит и молчит
её пальцы застряли в двери когда папа её захлопнул
надо чем-то закончить но чем я не знаю
мне не больно когда меня критикуют мне больно когда меня критикуете вы
понимаю что вы не можете ничего сделать но я не хочу идти дальше
в этом стихотворении было больше рифм но я оставила только одну
вы говорите я не умею писать стихи что стихи должны быть с рифмой
ботинок попал в снег так что носок промок на кончиках пальцев
ей хочется сделать снежного ангела но она боится заболеть
нет ничего страшнее чем заболеть и остаться дома
мама говорит мне спокойной ночи и просит убрать телефон
***
люблю смотреть на то, как пассажиры спускаются мне навстречу по эскалатору
а я стою и поднимаюсь
у каждого свои вкусы, интересы
и как-то одновременно и интересно и страшно от того, как жизнь проходит мимо
чья-то чужая жизнь
кто-то каждый день встает рано и идет в заполненный такими же
человеками вагон
он едет на работу или в школу
а может, в музей посмотреть новую выставку современного художника
может, он не любит современное искусство, а его любимый художник айвазовский
может, он обычно не ездит в метро, но его велосипед сломался
или пошел дождь
может, он завтракал
или голодает
может, он ходит к врачу только по поводу простуды
а может, мы уже виделись с ним у психолога
может, каждое утро он целует свою дочку
может, он чайлдфри
или бесплодный
может, он плачет каждый день
а может, он счастлив
вдруг он читает те же книги, что и я
или вообще не читает, а только слушает музыку
может, он боится людей вокруг
может, он влюбился в меня
я с ним больше не встречусь.
а может, встречусь?
***
звезды
около моста горят
подними голову
и
окажешься
в космосе
лети лети человек
через запад на восток через север через юг возвращайся сделав круг
лишь коснешься ты земли
быть по-моему вели
нет не так
заново
лети лети человек
ни о чем не думай и не приближайся к солнцу
постучи по оконцу
и не возвращайся
хорошо
теперь поверни голову
что ты видишь?
я вижу деревья
они
рыжие
от фонарей
как на картине романтика
всё вокруг меня
это вселенная
это мир
недоступный
но такой близкий
не могу больше держать голову и опускаю её
что ты видишь?
москва реку
она
во льду
я могла бы пройти по этой воде
но не буду
весна близко?
да
сегодня в окно светило солнце
неприятно
оно светило прямо мне в затылок
я бы ушла по этой реке
далеко
далеко
и не вернулась бы
в щукино
уже поздно
знаю
а ещё я знаю что скоро утки вернутся
и что проблемы уйдут
уверена?
нет
но
мне
хочется
верить
что этого никогда не было
я
больше
не
боюсь
смерти
я не боюсь потерять всё
не боюсь остаться одной
ведь это
невозможно
надо мной небо
звезды
облака
солнце
деревья
птицы
я
никогда
не
буду
одна