Посредники. Режиссер Хирокадзу Корээда (2022)
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2024
Японский режиссер Хирокадзу Корээда исследует тему современной семьи. В его фильмах с семьями всегда что-то не так, так что к последним даже не получается применить традиционное юридическое определение. Но люди причудливым образом сохраняют союз, иногда демонстрируя внутреннее единство, основанное на любви. В фильме «Никто не узнает» (2004) в семье четверо детей и все от разных отцов, и двенадцатилетнему мальчику приходится стать за главного после ухода матери. Картина «Сын в отца» (2013) построена на сюжете о подмене младенцев в роддоме. «Магазинные воришки» (2018), удостоенные Золотой Пальмовой ветви в Каннах, рассказывают о том, как бедная, но счастливая семья подбирает на улице ребенка и не хочет отдавать законной матери. И вот работа 2022 года, показанная в России в августе 2023 года, «Посредники», где снова звучит тема семьи. На этот раз режиссера интересует жестокий вопрос современного социума: имеет ли мать право отказаться от ребенка и бросить его? Медленно и мучительно Корээда ведет свою героиню к признанию традиционных ценностей, но не дает умалить значение и ее точки зрения. Перед нами сложнейшая дилемма. Нужно ли родной матери удерживать ребенка, если приемные родители могут обеспечить ему лучшее будущее? Бросить нельзя оставить — где поставить запятую?
Хирокадзу Корээда японец, но в «Посредниках» действие происходит в Южной Корее и играют корейские актеры, среди которых прославившийся благодаря роли в «Паразитах» Сон Кан-хо. Если называть вещи своими именами, то в фильме мы наблюдаем жизнь бандитов, которые торгуют новорожденными детьми. Звучит ужасно? Несомненно. Но стоит посмотреть фильм до конца, чтобы понять, насколько такое заявление далеко от истины. Перед нами не уголовники, а очень совестливые предприниматели, которые хотят устроить жизнь брошенных детей, правда, заработав на этом. Преступников двое. Это мужчина лет пятидесяти по имени Сан Ян и его напарник помоложе Дон Су. Сан Ян был женат, имеет дочь, но с семьей не живет. Он говорит, что служил в армии, но Дон Су поправляет его: не ври, ты не в армии служил, а в тюрьме сидел. По-видимому, он действительно имеет криминальное прошлое, но на злостного правонарушителя не похож. Он улыбчив, весел и общителен. Даже если у него и был тюремный опыт, не видно, чтобы он сломал ему жизнь. Сейчас Сан Ян держит прачечную. У него какой-то долг перед бандитами, поэтому деньги ему нужны. Что касается второго преступника, Дон Су, то он воспитанник детского дома. Мать бросила его во младенчестве.
Сан Ян и Дон Су организовали преступную схему. При местной церкви есть бокс, где родители, желающие отказаться от ребенка, могут его оставить. Именно здесь напарники и подбирают детей. Далее они ищут покупателей, но в их действиях нет избыточной жажды наживы. Конечно, им хочется продать ребенка подороже, но с кем попало они дела иметь не будут. Они не прочь заработать, но не менее важно им обеспечить ребенку хорошее будущее. Таких сделок напарники, судя по всему, провернули уже несколько.
Однажды они подбирают очередного ребенка. Юная мать подошла к боксу в церкви, но в итоге положила своего сына даже не в него, а рядом на обочину дороги. Оставив записку, что вернется, мать исчезла. Дон Су, которого так же когда-то бросили, хорошо понимает, что она никогда не придет. Будь иначе, в записке был бы указан телефон. Поэтому без зазрения совести Дон Су стирает запись с камеры видеонаблюдения и вместе с Сан Яном забирает ребенка. Достаточно посмотреть, как они ухаживают за малышом, кормят его и меняют подгузники, и сразу станет ясно: они никакие не злодеи. Чужие люди, никак не связанные родственными узами, образуют своего рода семью. А потом, вопреки ожиданиям, заявляется и мать ребенка. Нет, в ней не проснулись материнские чувства, она по-прежнему хочет избавиться от сына. Поэтому теперь, уже втроем, герои фильма ищут покупателя. На хвосте у них полиция, которой все известно про незаконный бизнес. Их задача поймать преступников с поличным. Со временем мы больше узнаем про мать ребенка, которую зовут Мон Су Ён, и ее недавнее страшное прошлое. Но задача режиссера не в том, чтобы осудить таких, как она, Сан Ян или Дон Су. Скорее его художественные усилия направлены на то, чтобы в суровых и даже жестоких душах наших современников родилось чувство привязанности и любви. Мон Су Ён вовсе не превратится в образцовую мать и не будет отмаливать грехи прошлого у неведомого бога. Чудесного исцеления не произойдет. Но ее малыш получит даже избыток заботы, а значит, мир повернется к нам не только жестокой стороной. Хирокадзу Корээда попытается утвердить гуманистические ценности, несмотря на сопротивление самой реальности, в законах которой нет ничего человеческого.
Режиссер делает немало для того, чтобы зритель встал на сторону героев этого фильма, так называемых преступников и торговцев детьми. Посмотрим на ребенка, которого хотят продать и который носит имя Ву Сун. Мать в записке указала, что вернется за ним, и это сразу имеет огромные юридические последствия. Слова матери не дают возможности никому его усыновить, и Ву Сун в таком случае должен быть отправлен в детский дом. Считается, что для ребенка лучше жить с приемными родителями, поскольку общеизвестно, что дети из детских домов почти никогда не добиваются успеха в жизни. Тогда получается, что Мон Су Ён, если бы не вернулась, просто похоронила бы будущее сына. Позже она признается, что, оставляя ребенка на дороге вместе с запиской, в действительности никогда не планировала возвращаться за ним. Это очень жестокий поступок, и Корээда фактически весь фильм размышляет над тем, есть ли оправдание у тех, кто его совершает.
Точка зрения одной из женщин-следователей, которая по пятам следует за продавцами детей, выражена однозначно: нельзя понять тех, кто бросает детей. Мон Су Ён и сама согласна, что такие недостойны называться матерями. Но в ее позиции нет праздности безответственности. Ее точка зрения выстрадана жестоким опытом. Мы узнаем, что она проститутка, но она смеется над попытками ее пожалеть. Она как бы говорит: вы хотите выставить все так, будто я стала жертвой чьего-то злого умысла, но я начала заниматься этим еще до того, как мне предложила приемная мать. Мон Су Ён выглядит еще юной, но зритель чувствует холод исходящего от нее опыта. Девушка говорит, что было бы здорово начать сначала, но это невозможно — слова, которые подошли бы пожилому человеку. В ней нет наивной романтики. Наоборот, она из тех, что просто на куски может разорвать слишком сентиментальных парней. Ее позиция тоже выражена однозначно: оставить ребенка на обочине было лучше, чем сделать аборт. Первый вариант — это еще не гарантированное убийство.
Удивительно, но похитители Ву Суна утверждают, что действуют из любви к человечеству. Они сначала называют себя ангелами, хотя потом не без горечи признают, что являются обычными торгашами. Они хотят сделать лучше для всех. В современном социуме сложились новые, причудливые рынки, поэтому Сан Яна и Дон Су можно просто нейтрально назвать их участниками, то есть предпринимателями или бизнесменами. Отдавая ребенка в новую семью, они дают ему право на будущее. Кроме того, они приносят пользу и приемным родителям. Законы довольно строги, поэтому многие бездетные пары очень долго ждут разрешения на усыновление. А если пара не расписана, то усыновлять вообще запрещено. Вот тут похитители и приходят на помощь. Наконец, они и себя не забывают, потому что хорошо зарабатывают, продавая ребенка. Как ни крути, все остаются в выигрыше. Логика посредников ясна и проста: сначала детей выбрасывают, а потом мы продаем. Порядок этих действий путать не следует. Бокс в церкви создали для спасения, а на самом деле он только развращает матерей. Из сорока матерей, которые оставляют записки, возвращается только одна. Вот и Дон Су был брошен матерью, которая обещала вернуться. Он верил ей, поэтому отказывался жить в приемной семье.
Очень важно, что у наших похитителей нет цели избавиться от Ву Суна любой ценой. Они очень боятся продать ребенка в плохую семью и мгновенно распознают перекупщиков (бывает даже и такое). Мон Су Ён тоже выбирает покупателей очень разборчиво. Когда первые кандидаты придираются к форме бровей у Ву Суна, он не готова отдать сына таким подонкам, которые оценивают человека как товар. Посредники не злодеи, иногда мы прикасаемся к их внутреннему миру, снам, событиям детства и видим их чувства и переживания. Это люди несчастные и ищущие, даже если они убийцы, они не конченые негодяи, для которых закрыт путь к свету. В итоге Сан Яну и Дон Су нужен именно такой покупатель, который устроит мать ребенка. Они не смотрят на кровавое прошлое Мон Су Ён (его мы не будем раскрывать), они принимают ее как человека с бессмертной душой и готовы ради этого даже рискнуть свободой, что вводит в фильм тему самопожертвования. Дун Су прямо говорит Мон Су Ён: «Когда я смотрю на тебя, то на душе легчает».
В действиях похитителей очень трудно выявить состав преступления. Имеется в виду реального, страшного преступления, кровавого и жестокого. Полиция у них на хвосте, каждую секунду может вмешаться закон и покарать виновных, но невозможно смотреть на попытки продать ребенка без необъяснимого чувства симпатии. Тут уже скорее полиция ведет себя некрасиво, искусственно подстраивая сделку по продаже ребенка. Полиции арестовать этих людей даже важнее, чем самим посредникам выручить деньги за ребенка. И когда по сюжету Ву Сун заболевает простудой, полицейские переживают, ведь больного ребенка не продашь, и, значит, арестовать преступников не получится.
Хирокадзу Корээда снял фильм о нашей современности, где нет никаких абсолютных ценностей. Несмотря на объективно печальную тему, японский режиссер избежал чернушной парадигмы и сцен насилия в своей работе. И ведь тема эта действительно болезненна для вымирающей Южной Кореи, где один из самых низких коэффициентов рождаемости в мире. Герои этого фильма, может быть, не самые благородные люди в мире, но они исходят из того, что не всегда понимают даже в «нормальных» семьях: жизнь — это великое благо, и всегда нужно стремиться к тому, чтобы будущее ребенка состоялось.