Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2024
Алексей Сальников (1978) — родился в Тарту. Прозаик, поэт, автор нескольких книг стихов, романов «Отдел», «Петровы в гриппе и вокруг него», «Опосредованно», «Оккульттрегер». Печатался в журналах «Волга», «Дружба народов», «Урал» и др. Лауреат премий «ЛитератуРРентген», «НОС», «Национальный бестселлер», «Большая книга». Живет в Екатеринбурге.
В Архангельск меня приглашают уже не первый раз, и почти никогда не отказывался, не отказался и теперь. Архангельск очень приятный город с богатыми историческими и литературными традициями, чем, собственно, и привлекателен.
К сожалению, на всех мероприятиях, где я был заявлен, побывать не удалось. Но это все из-за погоды, которая слегка помешала вовремя покинуть Москву, и один день просто-напросто вывалился из программы по независящим ни от кого причинам.
Итак, я добрался до места назначения только вечером 21 июня, а на следующее утро началось! В рамках совместного проекта вашего покорного слуги и АСПИР меня схватили, и давай водить по улицам, давай снимать во всяких видах на разных локациях. Тут надо заметить, что в это время в Екатеринбурге была температура за тридцать, а в Архангельске что-то около +10, а оделся я с расчетом на жаркое лето. Это было большой ошибкой. Во время съемки повстречали Шамиля Шаукатовича Идиатуллина, немного поболтали и разошлись в разные стороны.
Съемка продолжалась до официального открытия фестиваля «Белый июнь» на сцене в парке. Дул ветер, лил дождь, но Сергей Шаргунов и представители городской администрации, а еще другие причастные к празднику стойко держались, одетые в костюмы, галстуки. Никто и не думал накинуть курточку.
После обеда съемку решено было продолжить. А пообедать удалось с Сергеем Шаргуновым. Вообще, было бы забавно как-нибудь поболтать побольше, причем, в эту компанию бы еще несколько интересных людей запихнуть и прямо потусить изо всех сил.
Очень интересно оказались расположены по Архангельску маленькие духи места в виде небольших бронзовых статуэток. Набережная приятна для прогулок даже в такую погоду. Не устают, правда, разочаровывать местные чайки. Какие-то они мелковатые и не впечатляют. Носики у них так себе. Не знаю, что таким клювом можно поймать. Зато Северная Двина, конечно, потрясает, особенно, жителя Екатеринбурга. Исеть смотрится очень грустненько на ее фоне. Опять же, запах судоходной реки невероятный, хочется сидеть и сидеть на набережной, смотреть на суда, волны, другой берег, завидовать тем, кто работает на всех этих баржах, катерках, буксирах. Понятно, что любая работа полна невидимыми для посторонних неурядицами, но со стороны труд на речном флоте кажется почти таким, лучше которого и придумать нельзя.
Но вот пришло время презентации сборника «Мир без Стругацких». Мир без Стругацких выглядел бы не очень, а вот книжка получилась неплохая, о чем мы и поговорили в «Эко-куполе-1» с составителем сборника Василием Владимирским и редактором Вероникой Дмитриевой. Людей в шатер набилось довольно много, но что-то мне подсказывает, виной тому была больше погода, чем наши веселые, добрые лица и умные разговоры, но было и много заинтересованных и даже въедливых читателей, от которых умело и остроумно отбивался Василий Андреевич.
Сразу же после презентации этого сборника настала творческая встреча с читателями, посвященная аудиосериалу «Когната». Там уже остались самые стойкие и заинтересованные, потому что все это происходило под открытым небом — и накрапывало. По завершении встречи на меня слегка насели с автографами, и так бы я и купался в лучах славы, но услышал ироничные слова: «Так и будешь выделываться, или пойдем выпьем?». Автором этих слов был известный российский писатель Роман Валерьевич Сенчин.
Мы с Сенчиным дружим очень любопытным образом. Можем не видеться месяцами, никак не общаемся, но чувство дружбы и участия остается и никуда не девается, что очень приятно.
Потом все как в тумане: номер Сенчина, сам Сенчин, критик Иван Родионов, писатель Василий Авченко, и, хоп, уже утро, а я у себя и мне нужно бежать на интервью на 12 этаж гостиницы «Двина».
Но не сразу требовалось торопиться! Надо сказать, что я просыпался в полночь, в четыре утра и в шесть. А еще незадолго до этого проходил мимо кофейни, которая позиционировала себя как заведение, работающее круглосуточно. Я решил проверить, насколько слова на вывеске соответствуют истине, потому что я курильщик, в гостиницах курить нельзя, а снаружи с пустыми руками стоять и дымить скучно. Поэтому я сначала сходил в кофейню в двенадцать ночи, затем уже глубокой ночью, а последний раз — ранним утром. За стойкой все время находился один и тот же молодой человек. Стойкий человек за стойкой. Он все время выглядел бодро и даже весело, я восхищался его работоспособностью, он обреченно принимал комплименты. Словом, ночь перед интервью прошла интересно.
После — встреча с читателями, посвященная вопросам различий между условно большой литературой и жанровой, но перед ней состоялась презентация документальной картины, посвященной Владиславу Петровичу Крапивину. На этой встрече мы с Шамилем Шаукатовичем Идиатуллиным присутствовали в качестве зрителей и хихикали, как две шестиклассницы на задней парте. Поводов к смеху было два, но первый озвучивать не буду, а второй — это когда режиссер документалки назвал «Каравеллу» (отряд, основанный Крапивиным) менее тоталитарной, чем пионерская организация.
А потом уже точно пришла наша очередь говорить про жанр и боллитру. По-моему, Василий Владимирский, который модерировал данное мероприятие, просто превзошел себя. Если днем ранее он был довольно серьезен, то тут вошел во вкус, и прямо приятно было отвечать на его вопросы и слушать его искрометные комментарии. Правда, конкретных цитат привести не могу, но в памяти осталось очень хорошее чувство. Заведенный Владимирским, я разошелся и стал объяснять, что термины «философский роман» и «филологический роман» — это понятия не научные, а больше премиальные, когда члены жюри вынуждены объяснять окружающим свой выбор, когда книга очень скучная, будет забыта через полгода, если не раньше, но автор нуждается в материальной поддержке, но прямо об этом говорить как бы неловко. Сразу скажу, что заявлено это было в настроении общего куража, что царил на площадке, не во всем я согласен сам с собой, но случаются такие моменты, когда спикера несет и слова его не столько передают истину, сколько объясняются моментом. Иногда слова просто красиво и остроумно звучат. Ну, к примеру, как фраза «Поэзия бывает хорошая, плохая и питерская». Или: «Кино бывает хорошее, плохое и чешское». Правды тут нет, но в контексте болтовни они смотрятся органично.
Завершающей встречей для меня была встреча, посвященная аудиосериалам, и тут уж блистали Ксения Грициенко и Анастасия Шевченко, их заинтересованность литературным и литературными процессами передавалась небольшому количеству зрителей.
Словом, несмотря на трудности с погодой, все прошло замечательно, а в следующем году, считаю, пройдет еще лучше.