Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2024
Лариса Катаева — родилась в Амурской области, живет во Владивостоке. Окончила Благовещенское музыкальное училище и Хабаровский государственный институт искусств и культуры. Работает проектным менеджером в сфере биоэкономики. Публиковалась в журналах «Дальний Восток», «Вакуум», в альманахе «Витражи» (Австралия), газете «Литературный Крым» и сетевых сборниках. Автор книги стихов «Сезон потерь» (2022). Лауреат поэтических чтений фестиваля «Покровский Собор», лауреат фестиваля-конкурса «Русский Лад», победитель турнира поэтов на Литклуб.TV (сезон 2023 г.).
Публикация осуществляется в рамках проекта «Мастерские» Ассоциации союзов писателей и издателей России (АСПИР).
Об умении плавать
Она не умела плавать.
Сколько ни училась, всегда тонула —
не потому, что не знала, как плыть,
или попадались плохие учителя,
возможно, в глубине было что-то притягивающее.
Проще всего тонуть в озере —
стоячая вода неподвижна,
но в реке интереснее,
она прозрачна и холодна даже в солнечный день,
а если поймаешь течение —
тело пронесёт многие метры.
Сложнее тонуть в море —
солёная вода вызывает жжение в носоглотке,
пытается вытолкнуть на поверхность,
а волны выбрасывают тебя на берег,
как всё чужеродное, —
так сложно сопротивляться.
Когда не умеешь плавать —
поддаёшься стихии, в которой находишься.
Она не умела плавать,
но заставила детей научиться этому
с младенчества.
Отражение
Апрельский день качался в луже,
Такой же серый, как вода,
И оптимизм весны натужный
Несли на запад поезда.
Смотрели стёклышки биноклей
На наше грустное кино,
И облака совсем не мокли
В зеркальной жиже ледяной,
Где ветки с почками надежды
Тянулись вглубь от пят до птах,
Но мы, не за руку как прежде,
Их обходили второпях
От ледохода к листопаду,
От первых листьев до регат…
А день вставал и снова падал
К другим заморским берегам.
Не сирень
Холодный дождь сбивает лепестки,
характер мая взбалмошный и разный.
Беги от настигающей тоски
в июня полупесню-полуфразу,
пока не понесло качели вниз —
в длиннеющие осени и зимы
всё горше и отчаянней скользим мы,
хватаясь за любовь, как за карниз,
за старую черёмуху, мостки,
штакетник небелёный и замшелый.
Дельфиниум дивится длинношее,
как ты живёшь не для, а вопреки.
Ни солнцем, ни весенней суетой
не лечится печаль о мимолётном,
что это не сирень, а мама смотрит
с улыбкой на тебя из-под руки.
Тень
Вот тень моста, где я не та,
минута — вжик — и прожита,
а мост стоит себе в воде,
не зная прочих важных дел.
Вот тень тебя — как ни коснись,
рука летит насквозь и ввысь,
а ты, возможно, где-то здесь —
в листве, под солнцем, на воде.
Вот тень меня — длинна, тонка,
тебя не видит в облаках,
не оттого ль она темна,
что в ясный день грустит о нас?
Какие тени ни спрошу —
скамейки, дерева, пичуг,
у всех теней один ответ,
что рядом — свет.
каждый думает
я знаю каждый из нас думает что останется
после него
после жизни
после смерти
случайной или закономерной
дети и внуки
дома и машины
старые фото
долги по кредитам
счета на воду свет интернет
пальто или куртки в шкафу
которые не успел/не хотел сносить или выбросить
посаженное в детстве дерево
каждый думает
но не узнает
что дома и машины
на которые так долго копил и брал кредиты
продадут его дети
если не подерутся за их обладание
вещи выбросят в лучшем случае отдадут
счета… да бог с ними какая разница
если этого не увидеть не будет стыдно
а вот дерево обязательно вырастет
в этом меньше всего сомнений
станет посредником между светом и тенью
разговаривать шёпотом
принимать птиц и белок
каждая каждое каждый
думает
думает
думает
что останется
столько думаем что получаются
целые горы мыслей
которые без нас не выстоят
распадутся
и каждый следующий начнёт думать сначала
что останется
после
Терияки
Знаешь, ничто не нечаянно и не случайно,
в мире моём — не лето, но и не осень.
Снова кормлю голубей и кричащих чаек,
только закаты — раньше, и темень в восемь.
Раны на мне заживают как на собаке,
словно неровный грунт для других историй.
Пахнет в подъезде камбалой с терияки —
кто-то кого-то всё время себе готовит.
Дремлют в тумане город и остров Русский,
шепчут причалу волны о чём-то тайном…
Знаешь, ничто не вечно, и это грустно,
и не хватает тебя, душа моя, не хватает.
парадокс
плоды по норкам звери люди
упокоение садов
что ты меня совсем не любишь
необъяснимый парадокс
шагает дождик правой левой
бросает листьев конфетти
а мне всё это параллельно
как ни крути и ни верти
бредёт сентябрь усталый пони
несёт печаль не чуя ног
что ты меня совсем не помнишь
до слёз и грустно и смешно
играет ветер дело к ночи
деревья зябнут в неглиже
что ты меня совсем не хочешь
какая разница уже