Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2024
Иван Полторацкий — поэт, филолог, преподаватель. Родился в Алма-Ате. Живёт в Новосибирске. Стихи публиковались в журналах «Шо», «Ышшо Одын» и «Знамя».
город
снег с отрогов китайских гор
накрывает видимый город
невидимый город горит неприкрыто
что там грядёт с облаками?
всматриваешься в знакомые улицы
но видишь только курсив метели
метущейся между страницами
и волосы белы как белая волна
холодно так что язык проглотишь
если можешь пожалуйста спрячь
меня между десной и небом
всякий раб и всякий свободный
скрылись в пещеры
снег сегодня красив как невеста
мягок как шерсть ягнячья
сладок как дым с молитвами
улица города — чистое золото
осталось только взойти по трапу
осталось только открыть ресницы
осталось только бежать по полю
жаждущий пусть приходит
девочка
девочка
смотрит
японский театр
— Мама, а все они умерли?
садитесь
на её
место
вывернутые
пяточки
времени
бьют
по воротам
рождения
мама
закрывает глаза
в секунду
зачатия
танец
в
животе
позвоночник отца
что нас
тянет
друг к другу
— Мама, пойдем домой?
в темноте
на ощупь
десять стрел
напевала мне мама
по-над колыбельной
на десяти ветрах
рассказывал папа
возвращаясь с работы
лук сплетённый из ветвей и трав
мама пахла молоком
папа весёлыми стружками
с ним придёт единорог
бык тепло дышал отдуваясь
ослик радостно катал на спине
белый гриф следит за ним с небес
потом я узнал что у меня есть папа
второй то есть первый папа
он чудесней всех чудес
и только мама у меня настоящая
и она будет сильно плакать
он войдет на твой порог
мама не плачь
смотри я отобрал этот меч у смерти
чаша
я не помню
чаши координаты
я не знаю кто такой петр
и понятия не имею
о каком павле вы говорите
я помню только запах сырой травы
вкус этой сладкой крови
завёрнутая в тряпицу
она весила полталанта
мы прошли три субботних пути
и всё это время я прижимал
её к груди и весь пропитался кровью
если вы не отпустите меня
то закричат камни
хорошо хорошо
смотрите между львом и девой
квадрат возле тела гидры
футбол
когда Учитель играл с нами в футбол
он всегда вставал на ворота
и ни я ни Пётр
не могли пробить
Его простую защиту
Он просто стоял
размышляя о чём-то
а мяч ложился к Его ногам
нет игра не теряла смысл
просто в движении мяча
проявлялась как бы собственная воля
а в шахматах каждая пешка
вела себя как король
другие фигуры
расступались перед пешками
как воды красного моря
и что странно
с Ним было интересно играть
с Ним было интересно делать всё что угодно
из нас могла бы получиться
неплохая баскетбольная команда
если бы мы регулярно тренировались
Учитель ничего не записывал
как будто совсем не умел писать
хотя Его мягкий говор
и внимательная точная речь
выдавали человека
хорошего происхождения
а считал Он всегда не очень
путался в умножении
мне кажется
слова и числа
Его немного побаивались
хотя Он никогда не позволял себе лишнего
нет Он не позволял себе лишнего
да и как вообще
это можно себе представить
рыба
когда мы шли к нему по воде
как огромные водомерки
это не было чудом
просто в то время
он ободрял нас
различными способами
показывая что мир
вовсе не то что нам кажется
и бояться в нём
в общем-то нечего
когда мы поняли
что вино не кончается
это тоже не было чудом —
в соответствующем ему
остроумном решении
проблемы нехватки топлива
как и в случае с рыбой и хлебом
не было ничего чудесного:
у всего на свете
есть собственная противоположность
в том числе и деления
и то как он выходил из пещеры
было очень похоже на чудо
но всё-таки оказалось
закономерным результатом
всей его жизни
слова и числа
элементы вещей
/математика алхимия физика /
следовали за ним
с абсолютной
собачьей преданностью
и это тоже не было чудом
если вы испытывали
что-то похожее на эту
любовь
то наверное поймёте меня
это вполне естественное
положение вещей
в нём нет ничего
особенного
но вот то что
смерть одного человека
немедленно
освободила всех
от страданий
это я даже не знаю
какие механизмы
надо задействовать
хлеб
— вот хлеб
вот сердце на пороге
вот они руки мои
тёплые нетяжёлые
вот ноги
пыльные сандалии
и кровь внутри
красивая живая
что здесь такого
чем вы смущены?
я голоден
и это хорошо
вот рыба мёд
я ем пред вами
а вы застыли
будто не узнали
вспотела прядь
дороги завиток
обнимемся
расстанемся
на время
месса горной реки
на что ты смотришь
когда ты смотришь на горную реку
останавливаясь
на деревянном мостике
между водой и небом?
вода движется так быстро
что нет той точки
на которую ты смотришь сейчас
небо опускается так медленно
что кажется неподвижным
платком наброшенным на ущелье
вода прибывает
проглатывает камни
с ликованием бьёт в барабаны
левый рукав реки ослепительно белый
за счёт того что правый рукав реки
полон бежевой глины
на что ты смотришь
стоя на этой мессе
слияния рек
лишний в грохочущей полифонии?
на того кто сидит за органом
горной вершины?
на себя самого
сметённого за секунду?
в этой музыке нет человека
можешь быть абсолютно спокоен