Аслак Нуре. Морское кладбище
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2024
Аслак Нуре. Морское кладбище. Пер. с норвежского Н. Федоровой. — Москва: АСТ, Corpus, 2024.
Нам хорошо известна история героического Сопротивления во Франции в годы Второй мировой войны. Однако Франция была не единственной оккупированной страной, где шла борьба против нацизма. Сопротивление было также и в Норвегии, что очень важно для исторического самосознания норвежцев. Правда, сегодня не все в этой стране готовы механически следовать общепринятым представлениям о героическом прошлом. Есть те, кто готов поставить эти представления под сомнение и, более того, выставить предателей на всеобщее обозрение. Именно этому посвящен роман «Морское кладбище» норвежского писателя Аслака Нуре. Нуре ставит вопрос прямо. Что важнее — правда или лояльность? В гуманистической традиции правда, безусловно, важнее, и мы с полным основанием ждем, что она восторжествует. В романе Нуре мы увидим сильную героиню, которая будет бороться за эту правду, жертвуя всем и обостряя конфликт с семьей. Но с точки зрения «реальной жизни», а не идеализма заслугой писателя будет как раз реалистический, а не гуманистический итог: не так много оказывается сторонников у правды, когда из-за нее ты можешь потерять все. В этом плане «Морское кладбище» действительно необычно и, что называется, разрывает привычные шаблоны. Впрочем, на этом достоинства книги кончаются. В ней слишком много стандартных решений, простых путей и обычных наблюдений журналиста вместо подлинного писательского проникновения в материал.
Нуре смешал в своей работе вымысел и реальные факты. Книга выстроена вокруг взаимоотношений внутри могущественной семьи Фалк, которая является одной из самых влиятельных в Норвегии. На дворе 2014 год, но все помнят знаменитого предка Тура Фалка, руководителя крупной пароходной компании, который погиб при крушении корабля «Принцесса Рагнхильд» в октябре 1940 года. Отметим, что семья Фалк выдумана автором, а вот крушение корабля с таким названием действительно имело место. Тур был женат первым браком, а потом обратил внимание на безвестную горничную в своем доме, девушку Веру. От этого второго брака родился мальчик Улав. В октябре 1940 года, когда Норвегия была уже оккупирована, семья предприняла поездку на север вдоль норвежского побережья на «Принцессе Рагнхильд», но корабль подорвался на английской мине и затонул. Такова, по крайней мере, была официальная версия. Тур Фалк погиб, а Вере с малышом Улавом удалось спастись. Впоследствии именно Улав и стал главой семьи. Он создал крупный концерн под названием САГА и стал миллиардером. У него трое детей и безупречная репутация. В 2014 году ему уже за семьдесят, но он крепко держит дело в своих руках.
Вообще семья Фалк оказалась разделена на две ветви — бергенскую и ословскую, по названию городов. Бергенская ветвь — это потомки сына Тура Фалка от первого брака, а ословская — это, соответственно, Улав и его дети. Так получилось, что вся полнота мощи и власти была сосредоточена в руках Улава, а бергенцы пользовались благами, даруемыми семьей как бы из милости. Вере на момент описываемых событий, то есть в 2014 году, шел девяносто пятый год, и вдруг эта пожилая дама совершила самоубийство, бросившись с обрыва. Вот тут и возникло подозрение, что Вера могла оставить какое-то не совсем правильное завещание, в котором бергенцам будет положено больше, чем считает Улав.
Так и возникает вопрос о выборе между лояльностью и правдой. Дело в том, что в 1970 году, то есть через тридцать лет после кораблекрушения, Вера приехала в бергенскую усадьбу, где села писать книгу «Морское кладбище». Это был не первый ее опыт обращения к литературе, вообще она уже состоялась как писательница, и ее книги были известны. Но впервые она решила написать не художественную прозу, а нечто документальное, что к тому же могло иметь последствия для всей страны. Когда она закончила работу и отдала рукопись в издательство, текст конфисковали спецслужбы — слишком уж важную информацию Вера хотела раскрыть. Но, как водится, копия где-то сохранилась. И вот теперь, более сорока лет спустя, внучка Веры и дочь Улава с русским именем Саша пытается разыскать где-то спрятанную копию книги и раскрыть правду всему свету. Она идеалистка, и ведет ее любовь к бабушке.
Вторая сюжетная линия связана с норвежским подданным и бывшим морским спецназовцем Джоном Омаром Бергом, который выполняет задания в Курдистане Северного Ирака против Исламского государства. Окажется так, что он станет жертвой какой-то непонятной игры вышестоящих начальников и Улава Фалка, которые не захотят ему помочь, когда его курды сначала арестуют, а потом передадут американцам. Когда Джона Берга все же освободят, он станет помогать Саше Фалк в поиске правды о кораблекрушении «Принцессы Рагнхильд». Вопрос в том, по-прежнему ли Саша будет считать, что правда важнее семьи?
Конечно, читатель ждет, что Саша последовательно разоблачит всю неправду и восторжествует, добившись справедливости. Правда будет касаться ее деда Тура Фалка. В семье с большим почтением относятся к этому патриарху рода, который посмертно получил высокую государственную награду. Его воспринимают как организатора и участника Сопротивления, который сохранил волю, решимость и патриотизм во время оккупации. Однако по ходу Сашиного расследования довольно быстро становится понятно, в чем будет состоять правда, поэтому мы можем даже ее раскрыть. Тур Фалк окажется не героем, который на своих судах шпионил за немцами и доставлял партизанам радиопередатчики, а коллаборационистом, который сотрудничал с оккупантами и зарабатывал на этом. Эта правда жестока, она касается не только семьи Фалк, но и всей Норвегии, народ которой, получается, обманывали все эти годы. Впрочем, сказать, что подобное разоблачение приведет к национальному шоку, нельзя при всем желании. Если смотреть объективно, то с точки зрения реальной истории эта правда ничтожна, ведь семейство Фалк выдумано. А вот читателя подобный конец, так легко просматриваемый задолго до последний страницы, лишает интриги. Но отдадим автору должное: он неожиданно откроет в этой слабой загадке еще одно скрытое дно, а борьбу за правду освободит от наивности и идеализма, которые стали общим местом в литературе. В общем, Аслак Нуре спасет свою историю от предсказуемости. Проблема в другом: он все равно не сумеет вывести ее за рамки стандартного триллера в исторических декорациях. Он не столько пишет о проблемах норвежского самосознания, сколько создает напряжение в сериале. Это куда больше семейная сага, чем рассказ об истории Норвегии. Аслаку Нуре важнее, чтобы сюжетный поворот обострил восприятие истории, а вовсе не заставить читателя задуматься. Даже выбор между лояльностью и правдой — это скорее сценарный конфликт, чем реальный. Безусловно, о Норвегии здесь говорится много нелицеприятного, но ответственность за это возлагается на вымышленных людей, а значит, все во многом условно.
И, конечно, как и полагается бестселлеру, переведенному на множество языков, автор не мелочится. Дела семейства Фалк — это не просто какая-то частная история, они связаны с безопасностью целой страны. Интриги, спецслужбы, разведка, тайные договоренности, сделки с оружием — весь этот классический рост масштаба до планетарного уровня должен нас убедить, что ситуация предельно серьезна. Сюда же для пущей нешуточности приплетена история с противостоянием курдов и террористического Исламского государства. На мой взгляд, вся эта пестрота глобального мира и его проблем подчинена чистой работе на жанровые законы. Хоть в послесловии Аслак Нуре и сообщает о серьезных штудиях источников и консультациях со специалистами, те же боевые сцены на севере Ирака смотрятся работой журналиста, который к тому же отталкивался не от реальности, а от популярных сериалов. Никакого особенного знания реалий войны писатель не демонстрирует и создает интригу искусственно.
Очевидно, что писатель стремится создать психологически достоверные образы, но краски в этой палитре настолько привычны, что о какой-то поражающей воображение индивидуальности души говорить не приходится. Есть и просто противоречия. Автор пишет, например, что Саша очень консервативна, боится любых перемен и превыше всего ставит семью. Тогда зачем она очертя голову бросается на поиски правды, которая может уничтожить репутацию Фалков? Она прямо бросает вызов отцу, связывается с посторонними, которым моментально начинает доверять, не ставит в известность даже мужа о своих поисках и мечется по Норвегии, собирая информацию. Разве это похоже на поведение человека, который боится перемен?
Довольно стандартным выглядит и образ Улава Фалка. Это типичный богач со скелетами в шкафу. В 1970 году он, очевидно, знал, о чем написала мать в конфискованном «Морском кладбище», поэтому отправил ее в психиатрическую клинику. По-видимому, это имело смысл, потому что Вера действительно довела себя до острого психического расстройства. Но сын пошел даже дальше, объявив мать недееспособной. Пока еще решительная правдорубка Саша в ужасе, когда узнает об этом. Как ты посмел? — хочется ей крикнуть в лицо отцу. А Улав, на темные делишки которого в тексте периодически намекается, чувствует себя полностью удовлетворенным. Он ощущает, что у его концерна САГА есть миссия. Одни предприниматели снимают проценты с банковских счетов, другие распоряжаются культурным капиталом. И только САГА может одновременно заниматься и тем и другим, с гордостью думает Улав. Он силен и крепок, как и полагается богачу. Но, к сожалению, не может доверить дело детям, поэтому и в преклонном возрасте остается у руля.
В общем, роман Нуре сделан как стандартный литературный продукт. Например, описанные мельком отношения Саши с мужем напоминают банальные традиции дешевых сентиментальных романов. Как в глянцевых журналах, у пары полная взаимная поддержка и понимание друг друга без конфликтов. Муж обнимает жену непременно сильными руками, а спит, повернувшись мускулистой спиной. Когда Саша не может уснуть и муж от этого тоже просыпается, он обязательно посреди ночи достает два бокала и наливает в них вино. Говорит он всегда спокойно и решительно, даже если речь о важных вещах. И такие же «глянцевые» их дети.
Те же упреки можно предъявить тому, как приводится в действие сюжет, который отчасти претендует на звание детективного. Слишком много избыточной легкости в движении этих сюжетных шестеренок. Долго тайны не держатся, если дверь заперта, через три страницы уже находится отмычка. Документы легко крадутся, важные разговоры легко подслушиваются, нет никакой реальной детективной работы, анализа ситуаций и поиска решений.
В общем, «Морское кладбище» — это северная семейная сага с элементами исторического триллера и детектива. В рамках семейной саги у автора есть определенные достижения. Например, он хорошо показал сложную внутрисемейную систему доверия и лояльности между людьми, где все основано не только на корысти, но и на чрезвычайной личной преданности. Но попытка увязать судьбу всей Норвегии с судьбой вымышленных Фалков смотрится стандартным коммерческим ходом. Разумеется, в Норвегии были свои предатели. Но что изменится для норвежца, если ему покажут предателя, который вымышлен? Ничего. Поэтому «Морское кладбище» не только не проливает свет на реальную историю, но и не формирует даже интереса к ней, потому что все это лишь игра и тасование условностей, не предполагающее никакой ответственности.