Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 11, 2024
Алина Митрофанова — родилась в Тихвине (Ленинградская область), детство и школьные годы провела в близлежащем городке Пикалёво. Окончила Санкт-Петербургский государственный институт культуры. Работает библиотекарем. Пишет стихи и прозу. Публиковалась в журналах «Нева», «Звезда», «Аврора», «Урал», «Наш современник», «Сибирские огни». Автор трёх книг стихотворений. Живёт в Санкт-Петербурге.
Публикация осуществляется в рамках проекта «Мастерские» Ассоциации союзов писателей и издателей России (АСПИР).
***
Щемящее отчаянье двора —
Я здесь ещё, но улетать пора.
Открыли окна вековые рты,
И ловят с неба крохи красоты,
Раскрыты рамы будто на парад —
Они о чем-то небу говорят,
А небо их не знает языка
И выступает в роли потолка.
Но предвкушеньем двор наполнен весь,
Я захожу в безвыходный подъезд,
Смотрю в окно на неба уголок
И так боюсь увидеть потолок.
***
Когда умолкнет телефон,
Погаснет монитор,
И спамер будничным звонком
Свой не объявит вздор,
Листая, и не вспомнит друг,
Не ухмыльнется враг —
Я стану недоступна вдруг
Для новостей и врак.
Пропала связь, пропала сеть —
Наедине с душой
Я вижу маленькую смерть
На службе у большой.
Я вижу маленькую жизнь
Да голое окно,
А электричка все бежит
И ей смешно, смешно.
***
Последнее купание в сезоне.
А ты наверняка еще не знаешь,
Что вот сейчас и больше никогда.
Ты плещешься, ты обнимаешь гальку,
Ты шлепанцем заталкиваешь в море
Медузу-суицидницу, но знай —
Что вот оно,
Последнее
Купанье.
Ты посмеешься, скажешь: «Как же! Как же!
Ведь снова будет лето и сезон!
Ведь будет… Ведь Господь нас не накажет!..»
А после призадумаешься и
Заметишь — солнце вдруг отяжелело,
Насторожились волны, а над морем
Летит себе тревожный самолет.
И резкой грустью вдруг тебя кольнет —
Ты вспомнишь:
Точно так оно и было,
Другим, таким же долгим днем приморским,
Ленивым, пьяным, беззаботным днем,
Когда прощались вы на две недели:
Не целовались — чмокнулись нехитро,
«До скорого!» — чирикнули друг другу,
И после не встречались
Никогда.
***
Этот ласковый снег летит прямо из какого-то хэппи-энда,
Из красивого фильма не про меня.
В моем же — до хэппи-энда ещё идти и идти
Ехать и ехать
Жить и жить
Но сегодня я бреду по белой улице,
Любуюсь на расцветший от снега город
И получаю хэппи-энд авансом.
***
Когда ты смотришь на меня
Своим перегоревшим взглядом,
Я чувствую, что старею
В режиме ускоренной съемки.
Груди жалобно обвисают,
Кожа морщится,
Седеющие волосы сиротливо прячутся под косынкой.
Моя жизнь — на таймере твоего взгляда.
Сколько времени ты дашь мне?
Минуту, две?
Прежде чем я взорвусь
Стайкой моли
И полечу портить твое хозяйство.
***
Блаженны уткнувшиеся в телефон,
Опаздывающие на поезда и самолёты.
Просыпающие будильники,
Уставшие от дедлайнов.
Блаженны ссорящиеся пары —
Истеричные женщины,
Неверные мужчины,
Матерящие друг друга весь год,
Но вновь счастливые в отпуске.
Блаженны вы,
Когда вам некогда,
Когда ваш ребенок вас огорчает,
Когда вам ничего не хочется,
Кроме тишины.
Но горе вам,
Свободные и спокойные,
Кому никто не изменяет,
Кого ничто не держит,
Материте вы только спамеров,
А в квартире встречает вас одна память
О временах, которых никогда не было,
О тех блаженных временах,
Когда и про вас можно было сказать —
«Таковых есть царство земное».
***
Счастье поэта —
Жить после жизни.
От него останется одна книга стихотворений — «Избранное»,
Изданная посмертно,
В хорошем издательстве,
Хорошим тиражом,
Продающаяся в магазине «Порядок слов»
Или «Подписные издания»
Или еще в каком-нибудь хорошем месте.
Вот — счастье поэта
Поглядывать на мир с книжной полки и плеваться,
Мол, все не так
Ничего, ничего не умеют они — ни жить, ни чувствовать, ни читать…
БОГАТЫРИ НЕ ВЫ
И для этих вот хипстеров
Я продолжаю книжным призраком свое существование?
Такое оно — счастье поэта
Тесниться и теряться среди других счастливчиков, богов, властителей дум…
Быть не совсем довольным дизайном обложки,
Подбором шрифтов,
Качеством печати…
Но вот — счастье поэта! —
Вдруг купит его какая-нибудь милая барышня —
Такую при жизни он бы не пропустил! —
Увезет в свою чистенькую квартирку,
Будет за утренним кофе лениво читать
Всю историю его души
И приговаривать:
«Ну ничего так, норм…»