Зло не существует. Реж. Рюсукэ Хамагути. Япония, 2023
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2024
Зло не существует. Реж. Рюсукэ Хамагути. Япония, 2023.
В 2022 году картина «Сядь за руль моей машины» японского режиссера Рюсукэ Хамагути была удостоена премии «Оскар» за лучший иностранный фильм. А в 2023 году вышла его новая работа, «Зло не существует». Новый фильм с его картинами природы очень приятен взгляду, но чрезвычайно сложен для понимания из-за своей иррациональной концовки. Можно было бы назвать его фильмом-загадкой, но любая загадка предполагает отгадку, а здесь отгадки нет, режиссер сам попросил не искать в фильме конкретный смысл. Перед нами нечто вроде метаморфоз жизненной энергии, когда человек и природа, добро и зло, мораль и беспринципность теряют оппозицию по отношению друг к другу и расплываются в какое-то аморфное пятно не то простой случайности, не то абсолютной истины.
События картины разворачиваются в горной японской деревушке с населением в несколько десятков человек. Одна женщина держит ресторан лапши, другой герой подвизался разнорабочим, все живут в отдельных домах, перемещаются на машинах и пешком, а вокруг природа — лес и озера. Размеренность жизни ничто не нарушало, пока в деревушке не объявились представители некой строительной компании. Они созвали всех на собрание и объявили, что компания планирует построить в деревне глэмпинг. Это модное словечко представляет собой сокращение от словосочетания «гламурный кэмпинг» и, как правило, означает небольшой палаточный городок с удобствами. Туристы в глэмпинге не страдают от тягот походной жизни, но пребывают на лоне природе, как если бы действительно отправились в поход.
Жители деревушки не против глэмпинга как такового, но сразу указывают представителям компании на экологические аспекты их предприятия. Септик нельзя устанавливать там, где они планируют, потому что будет загрязнение родниковой воды. Кроме того, септик почему-то рассчитан на меньшее число туристов, чем может быть в действительности. Есть и другие вопросы. Почему так мало обслуживающего персонала? Кто будет следить за глэмпингом ночью? Кто гарантирует, что ночью туристы не разведут костер? Всем становится понятно, что этот проект рассчитан на получение ковидных субсидий от государства. Поэтому такая спешка и желание скорее поставить жителей перед фактом, чем реально обсудить с ними детали строительства.
Однако представители компании люди в общем-то положительные. После общения с жителями они быстро осознали глубину своего непонимания экологической ситуации и доложили об этом руководству. Там оказались готовы только на косметические уступки не по существу. Один из представителей не понял этот отказ и настолько проникся горной идиллией, что решил поближе узнать жизнь в деревне, а там, может быть, даже уволиться из компании и переехать на природу. Местный житель по имени Такуми нехотя, но как будто берется объяснить ему природные особенности, а потом все кончается тем самым иррациональным финалом, о котором мы уже говорили. Что это было? Кульминация конфликта жителей и застройщиков? Экологическая метафора? Притча о природе? Каждый зритель может решить сам.
Фильм «Зло не существует» показывает нам не декларируемое, а реальное единство с природой. Например, Такуми воспитывает восьмилетнюю дочь Хану без жены и каждый день отвозит ее в детский сад на машине. А когда приезжает ее забирать, часто оказывается, что Хана уже ушла домой пешком. Восьмилетняя девочка идет по зимнему лесу одна и встречает оленей. Когда она находит перо фазана, Такуми понятно, что его нужно показать старосте деревни господину Суруги. Тот рад увидеть принесенное ему перо и говорит, что перья используют при производстве музыкальных инструментов. Точно так же местная семья рада обнаружить растущий васаби, потому что его теперь можно добавлять в сезонные блюда. Одна женщина специально переехала сюда из Токио и открыла ресторан лапши именно здесь, потому что только здесь есть чистая родниковая вода. Ее для этой женщины как раз набирает в канистры Такуми. Поэтому так понятна тревога жителей от новости касательно строительства глэмпинга. Ни в коем случае нельзя загрязнять воду, ведь тогда жизнь в этом месте потеряет всякий смысл. Природу здесь нельзя изъять не просто из какого-то поэтического миросозерцания, а из реальной практики каждодневного существования. Сейчас век интернета и популярных блогеров, но Такуми учит дочь Хану определять деревья в лесу. Именно такое знание является необходимым и полезным в этих краях.
В презентации глэмпинга, которую жителям показывают представители компании, все на первый взгляд выглядит очень хорошо. Но местных не обмануть. Они люди простые и точно не выглядят носителями сложного интеллектуального знания. Однако темными их назвать нельзя. В том, что касается экологии, они моментально схватывают самую суть и заваливают представителей вопросами. Иными словами, жители быстро выводят представителей на чистую воду и распознают их желание на всем экономить. Последние пытаются привлечь жителей коммерческой выгодой от потока туристов. Ведь туристы будут ужинать в ресторане лапши и покупать местные товары, разве не здорово? Но простых и приземленных деревенских не проведешь пустыми обещаниями. Туристы будут сидеть в глэмпинге и жарить привезенное мясо, ни в какой ресторан лапши они не пойдут. И как будто уже заранее ясна вся пустота этого проекта. Планы с картинами природы сразу же прерывают видеопрезентацию и не дают досказать, что такого хорошего в самой этой идее. Когда же презентация заканчиваются, некоторые жители при прощании отказываются кланяться представителям компании, что по правилам японского этикета можно трактовать как выражение презрения. Тем не менее, как уже говорилось, в деревне не против глэмпинга как такового, нужно лишь изменить план строительства.
Впрочем, какой-либо яркой борьбы жителей и застройщиков мы в фильме не увидим. Не будет ни протестов, ни пикетов, ни иных форм публичного выражения недовольства. На самом деле перед нами будет совершенно иная картина. Мы увидим японский капитализм с человеческим лицом. Застройщики, конечно, не готовы идти на уступки, но они объясняют это ограниченностью бюджета. У зрителя нет никаких оснований обвинять их в алчности, они не замечены в порочащем их поведении, и уж тем более мы не видим, чтобы они купались в роскоши. Кроме того, им по какой-то причине чрезвычайно важно заручиться поддержкой местных жителей. И это притом, что они уже выкупили землю под глэмпинг и могли бы, наверное, никого не спрашивать. Не до конца ясна юридическая сторона проблемы, но возникает ощущение, что у местных жителей есть какая-то реальная власть, с помощью которой они могут запретить строительство. Поэтому компания прислушивается к их мнению. Ее представители после видеопрезентации дают слово донести о проблемах начальству, и жители верят этому слову. То есть в японском обществе есть вера в договоренности, даже устные.
Рюсукэ Хамагути снял фильм о Японии, и, хотя кино это не о специфических социальных проблемах Японии, эти самые специфические проблемы скрыть не получилось. Представитель компании по имени Такахаси, который приезжал в деревню с коллегой по имени Маюдзуми, ищет жену через мобильное приложение для знакомств. Мужчине при этом на вид лет 45, и похоже, что жениться он собирается в первый раз. Он подчеркивает, что пользуется серьезным приложением, которое не для разовых встреч, потому что его администраторы проверяют перед регистрацией личные данные и величину зарплаты. Налицо реальность Японии: люди разучились общаться, и теперь для знакомства нужны приложения. Маюдзуми тоже пыталась найти парня, но передумала, когда заболела депрессией. Теперь она искренне не понимает, зачем ее коллега ищет жену. Тот говорит, что ему одиноко. Тогда заведи питомца, советует девушка. В Японии брак уже никому не нужен. Девушка абсолютно уверена в том, что не хочет замуж.
При создании фильма Рюсукэ Хамагути отталкивался от реальных событий, хотя сам особо серьезных столкновений деревенских жителей с застройщиками не припомнит. Тем не менее история, похожая на описанные события, действительно происходила в тех местах, где снимался фильм. Изначально режиссер вообще не планировал снимать кино с сюжетом. Замысел состоял просто в том, чтобы создать видеоряд с картинами природы для музыки композитора Эйко Ишибаши. Когда такая просьба поступила от композитора, Рюсукэ Хамагути приехал к ней домой, увидел природу вокруг, и так возникла идея снять полноценный художественный фильм. Режиссер сам не любитель походов и глэмпинга, однако во время работы над картиной он глубоко погрузился в созерцание природы. Некоторых сцен не было в изначальном сценарии, они были сняты случайно во время путешествий съемочной группы по лесу. Например, сцены с дикими оленями или костями маленького олененка. Кое-чему актерам пришлось поучиться перед съемками. Например, Такуми в фильме очень умело колет дрова. Без монтажных склеек мы видим, как он одним мастерским ударом рассекает одно полено за другим напополам. Актер, играющий Такуми, специально учился этому у местных жителей.
По мысли режиссера, название фильма может заставить зрителей задуматься о морали в человеческом обществе, но концовка все переворачивает с ног на голову. Название фильма — это другой способ сказать слово «природа». Фильм и не должен быть понятным, он отражает реальность настолько близко и полно, как это только возможно. Называть его «экологическим» тоже было бы большой натяжкой. Когда Такахаси, представитель застройщика, приезжает в деревню, то представляет себе, как туристы будут общаться с оленями. Такуми резко возражает: оленей трогать нельзя, они переносят болезни. Так что единство природы и человека, показанное в этом фильме, действительно существует, но не терпит городской наивности.