Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2024
Ольга Ефимова — поэт, прозаик, литературный критик. Окончила экономический факультет МГПУ по специальности «менеджмент в сфере образования». Публиковалась в журналах «Урал», «Наш современник», «Дети Ра», «Цветные строчки», «Зинзивер», «День и Ночь», «Зарубежные записки», альманахе «День поэзии», газетах «Экслибрис НГ», «Литературные известия», «Поэтоград». Родилась и живет в Москве.
***
как саван бархатный, мягок,
нехоженый снег искрится,
укутав павшего набок.
ему исполнилось тридцать.
на западе от Бахмута
дрожала липкая темень:
мороз лилового утра,
чугунный шар пустотелый…
плетётся в мелкой позёмке
груз-200 — в сторону тыла.
…всю ночь в рабочем посёлке
дворняга пёстрая выла.
***
я замер, прислонившись лбом
к стволу кладбищенского клёна.
на мирном фоне голубом
скворец щебечет упоённо.
дневного света белизну
переживаю еле-еле:
сынок, я не люблю весну
с тех пор, как ты погиб в апреле.
сурово закусив губу,
худой щеке не дам намокнуть:
в солдатском цинковом гробу
одна рука — и та по локоть.
как страшно жить, печаль глуша
безумных будней круговертью…
… а в облаках — твоя душа,
приговорённая к бессмертью.
***
Отец Андрей надел фелонь. Внезапно в горле запершило. Терзаем смутною виной, он чувствовал себя паршиво, встречая благостную рань и с мыслями собраться силясь. Ладони холодила ткань и мягким золотом светилась.
…Она вбежала в тёмный храм: на всенощной тушили свечи; тонка — натянутый вольфрам, дрожали сгорбленные плечи, потёрся на губах сухих блеск вазелиновой помады. Дверь хлопнула. Народ притих. Погасли свечи и лампады. Рассеялся белёсый дым от серебристого кадила.
Гражданка бросилась к нему и крепко за руку схватила. Вцепилась в локоть: как мешок повисла, глухо причитая. Зелёный старенький платок, седая чёлка завитая… Окаменел десяток лиц: чего ей надо, приставале?
— Отец родимый, помолись… внучка-то мобилизовали…
Священник руки опустил — кольнула в подреберье жалость. Сдержать себя хватило сил — кивнув, чтоб служба продолжалась, шепнул ей, слышимо едва, покуда дьяконы басили:
— Вон там, в углу, стоит вдова. Сапёром был Герой России.
***
как хороши приморские города…
перед глазами — ласковая вода:
полдень тягучий, отпуск в Геленджике.
ты беззаботно дремлешь на лежаке.
в мокром песке остался глубокий след.
тихая бухта ловит небесный свет —
и синева скользит по ногам босым.
— Пап, ты вернёшься?
— Бог его знает, сын…
с гор потянулся бархатный ветерок.
а перед смертью — не надышаться впрок:
грудь молодая воздух морской вдохнёт.
…гарью запахло.
выплюнул первый залп
новенький миномёт.