Ампир V, фильм, Россия, реж. Виктор Гинзбург, 2011–2023
Опубликовано в журнале Урал, номер 1, 2024
Ампир V, фильм, Россия,
реж. Виктор Гинзбург, 2011–2023
Пришлось указать целый промежуток между началом производства и выпуском в прокат, официально так и не состоявшимся. И пришлось брать командировку и ехать в Казахстан (с Ташкентом как-то не получилось), чтобы посмотреть официально разрешенный фильм, а не пиратскую копию. Ехал я на поезде и в дороге, естественно, читал одолженную у коллеги книгу Виктора Пелевина «Empire V», бумажную, изданную в 2006 году, а заодно и перечитывал (на планшете) его же «Generation П» (1999) и смотрел одноименный фильм (который как-то ухитрился допрежь не посмотреть).
Книгу (я про «Generation», of course) я не только читал, но даже имел в те давние времена, когда никаких других, кроме бумажных, книг в российском обиходе не было, и это была крайняя книга Пелевина, которая мне реально понравилась. Теперь крайняя — «Empire V», и не знаю, захочу ли я рисковать и продолжать далее, тем паче что в нынешнем электронном мире, сотворенном, полагаю, Вавиленом Татарским со товарищи, это вполне доступно. А книг наш борзый писец с тоя поры натворил до хренища: одних только рóманов аж 13!
Вот ежели бы я так писал и печатался, жил бы в Сочи…
Но не будем о грустном!
В конечно счете получилась у меня окрошка пополам с солянкой: я прочитал четверть «Ампира» и половину «Генерации» туда, посмотрел фильм там и дочитал вторую половину «Генерации» на обратном пути. Не лишне будет уточнить, что в Казахстане фильм шел исключительно на родном казахском языке с русскими субтитрами, что было как-то экзотично, но не особо понятно и интересно. Так что бóльшую часть фильма я проспал и потом вообще не мог вспомнить, смотрел я его или нет, зато в фойе можно было приобрести абсолютно легальный диск с фильмом (и как оказалось, даже с тремями, то есть и «Генерация» тоже, и даже, о боже, фильм Гинзбурга «Нескучный сад» (The Restless Garden, 1993) — и все исключительно на двух языках, русском и английском). Так что по-настоящему я оба пелевинских фильма посмотрел уже дома.
И вот что значит диван и телевизор вместо кинозала! Я посмотрел примерно треть «Ампира» (до субботника с халдеями) и как-то непроизвольно нажал на тормоза. То есть просто стало неинтересно смотреть дальше, и я решил вернуться к роману. Причем оказалось, что я начисто забыл все прочитанное в вагоне туда и тем более обратно, так что начал читать с начала.
И на этом этапе роман выиграл у фильма!
Потому что на этом этапе идет обучение начинающего вампира Рамы Второго (так обозвали вампиры главного героя по имени Рома), которое сводится к довольно утомительному словоблудию по поводу гламура и дискурса. Обучают новичка два матерых вампира, которых Пелевин сравнивает с бодрыми отставниками ГРУ (видимо, дань тогдашней моде), в фильме же они больше походят на работников какого-нибудь элитного центра по обслуживанию элитных, естественно, иномарок, — то есть как бы и рабочий класс, но из самой верхушки рабочего класса. Однако складывается твердое убеждение, что они и сами толком не понимают, зачем вампирам дискурс и гламур, и просто вешают новичку лапшу на уши, как это издревле принято в любом рабочем коллективе (помню по собственному опыту).
А вот читаешь о том же самом в книге, и как-то нормально это воспринимается — потому что другая система восприятия. Привыкли мы понимать и любить «книгу, источник знаний», как завещал великий Горький, а вот от кино ждем чего-то другого, тоже умного, но все же более завлекательного, что ли… А смотреть, как один, второй, третий… двадцать третий взрослый мужик вместо того, чтобы показать на практике, как следует сосать из граждан кровь, вдалбливает юнцу абстрактные истины про дискурс и гламур… Ну не хочется на это смотреть, право слово!
К счастью, чтение мне тоже наскучило, и на 97-й странице, как сейчас помню, я уснул, а проснувшись, начал смотреть кино дальше. И не пожалел. Потому что дальше произошли две вещи одновременно.
Во-первых, как-то неожиданно бодро заиграл главного героя Павел Олегович Табаков (да, конечно, сын), который поначалу казался мне просто никаким. Но задним числом я его оправдал и решил, что он и должен был поначалу выглядеть туповатым и полусонным — ведь не каждый день вас ни с того ни сего обращают в вампира! А вот к моменту встречи с халдеями герой вроде начал входить во вкус и, когда пришлось устроить одному халдею «экстренное потрошение», справился не хуже Таманцева.
Во-вторых, после халдейского капустника словоблудие в фильме (но не в книге, увы) заметно сократилось, и начались, как и положено в кино, события. Например, шикарная встреча с Иштар Борисовной, она же Великая Мышь, в исполнении Алентовой — точнее, головы Алентовой, потому что от всей Мыши мы увидели бесконечно длинную шею, украшенную головой Алентовой.
Признаюсь, что в этом месте я должен был снова обратиться к «источнику знаний», потому что никакой Мыши не разглядел и принял Иштар Борисовну за очень большую кобру.
А потом была еще стихотворная дуэль между Рамой и Митрой, который (Митра) нагло соблазнял начинающую вампиршу Геру, в которую, естественно, влюбился Рама. Дуэль эта кончилась весьма неожиданно для всех участников и уж тем более для зрителей, которые романа не читали. Не буду говорить, чем дело кончилось, — кто смотрел, тот знает, а кто захочет смотреть, сам узнает и не будет разочарован.
Пока же вернемся к сравнительному анализу трудов Пелевина и Гинзбурга.
Как гласит Википедия, «Фильм “Generation П” — первая большая работа автора — был воспринят публикой и критиками очень остро. Одни утверждали, что в нём нет и тени Пелевина, другие уверены, что он — точный подстрочник романа. При этом, работая над сценарием, Гинзбург изменил по-своему многие части, впрочем, очень аккуратно, боясь нарушить атмосферу самого произведения…» Точно так же разделились мнения критиков и по поводу «Ампира».
Я же полагаю, что Гинзбург показал всем (причем дважды), что такое идеальная экранизация литературного произведения. Причем большого произведения, романа, а не короткого рассказа или небольшой повести. Он ухитрился сократить все то словоблудие, о котором я говорил выше, до необходимого минимума и при этом сохранил буквально точно все значимые эпизоды и все острые, интересные реплики героев. То есть я считаю, что любой зритель, не пожелавший стать читателем, получит совершенно полноценное представление о двух не прочитанных им романах Пелевина. Мои же обращения к первоисточникам были вызваны необходимостью писать «Фонарь» и сравнивать кино с книгами, а иначе и я бы спокойно без этого обошелся.
Правда, в «Генерации» и «Ампире» есть два эпизода, которых нет в романах. Это создание из водителя Коли Смирнова в исполнении Андрея Панина образа будущего президента («Генерация») и явление Вавилена Татарского в образе гражданского мужа Иштар Борисовны на капустнике халдеев. Но они оба, по-моему, прекрасно вписываются в тему.
В заключение скажу, что «Ампир», в конечном счете, позабавил меня — как хороший фильм ужасов, в котором нет ужасов, а вот после «Генерации» почему-то резко испортилось настроение. Как-то уже подзабылись те дикие 90-е, и нет желания их вспоминать, и очень точный в деталях, хотя и совершенно фантастический притом фильм Гинзбурга разбередил былое, которому хотелось сказать «нет!» навсегда.