Три мушкетера, Великобритания, 2023
Три мушкетера: д’Артаньян, Франция, 2023
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2023
Три мушкетера, Великобритания, 2023.
Три мушкетера: д’Артаньян, Франция, 2023.
Прежде всего отмечу, что «Три мушкетера», наверное, самый экранизированный роман в мировой литературе. Более 150 экранизаций! Как появилось немое кино, так и начали экранизировать все кому не лень. Даже Макс Линдер и тот отметился. Если бы я все это пересмотрел, наверное, только в будущем году до этого «Фонаря» добрался бы. Но я посмотрел 10 или 15 фильмов, а когда понял, что у меня в голове настоящая каша из д’Артаньянов и Миледей, просмотр прекратил. И вас мучить всеми названиями и датами не буду, приведу чуть погодя несколько самых оригинальных или забавных эпизодов, и все. А теперь пора вернуться к нашим баранам.
Конечно, следовало бы начать с Франции, как-никак родина Дюма и д’Артаньяна, но я решил сперва прикончить британскую клюкву, а потом уж поговорить чуть более серьезно о французской экранизации. Потому что экранизация тут одна, хотя тоже слегка кривобокая, но все же местами близко к тексту, а британцы только одному у нас, русских, и научились: ваньку валять. И так крепко наваляли с непривычки, что многие комментаторы руками разводят и спрашивают: зачем?
А низачем! — отвечу я им. Просто режиссеру и сценаристу, а то и обоим сразу осточертела пресловутая толерантность и они решили сварганить что-нибудь этакое… такое… ну, чтобы у зрителей и критиков глаза на лоб полезли… Поначалу хотели Миледи трансгендером сделать, чтобы он(а) крутил(а) любовь одновременно с Атосом и королевой Франции, но начальство сказало, что это уж как-то чересчур, и тогда решили просто и дерзко: а пусть у нас д’Артаньян будет чернокожий! И он стал…
Но вернемся к Малачи-д’Артаньяну. Мало того, что он черный, так он еще и дурак-дураком (я про героя, не про актера, конечно). Драться на шпагах вообще не умеет, и при этом в каждой бочке затычка. Зачем-то стал спасать от Рошфора Миледи, которая ехала себе с приятелем по общим преступным делам. В результате Рошфор просто отнял у него шпагу, а самого столкнул в поилку для лошадей. Уже в Париже он поругался с Атосом, защищая от него мушкетеров, Портоса и Арамиса обвинил в мошенничестве (это тоже, кстати, было в одном из фильмов: там все трое мошенничали в карты, а д’Артаньян пригрозил их разоблачить), а когда пришли гвардейцы кардинала, бросился на них в одиночку с воплем «Все за одного!». После этого старичкам-мушкетерам тоже пришлось вступить в битву. Ну и поубивали штук двадцать гвардейцев, в основном кулаками (Портос), табуретками, пыльными мешками, бутылками (Атос) и даже библией (Арамис). А старину Жюссака присобачили топором за рукав плаща к дверному косяку и, пользуясь моментом, срезали у него кошелек, чтобы было на что обмыть победу.
Я не зря обозвал их старичками. Арамису там 39 лет, Портосу — 41, Атосу и Миледи по 43 (понятно, что актеров имею в виду), и на столько они и выглядят, не меньше (если не больше). То есть они все уже из «20 лет спустя», разве что Атос чуть-чуть не дотягивает. А уж Ришелье тут прямо из дома престарелых — 75 лет и не копейкой меньше, а король примерно из пятого класса школы для умственно отсталых. «Повешу, — говорит, — над троном добытую на охоте медвежью шкуру, и все меня зауважают…»
После битвы в кабаке началась сущая бредятина, пересказывать которую смысла нет никакого. Остановлюсь лишь на двух эпизодах. Лишившись (по вине нашего африканского друга) лошадей, герои поплыли на лодочке по бурной речке. Перевернулись, искупались, развесили одежду сушиться и, стоя без штанов, в одних белых рубашках, едва прикрывающих срам, наблюдали сперва, как мимо гордо проехали в карете Рошфор и Миледи, за которыми они и гонялись, а потом появились две мадамы, переодетые разбойниками: мадам де Шеврез и мадам де Кокнар, которая тут не жена стряпчего, а актриса. Они долго беседовали с мадамами (без штанов), а когда штаны высохли, бросились по следам Рошфора.
В результате Атос и Малачи к нему же и попали в плен, но Малачи удрал, а Атос сидел в клетке и наблюдал, как Бернажу (тоже негр и бывший мушкетер, а не гвардеец) готовит батарею для убийства короля. Батарея сия очень похожа была на «Катюшу» — штук 50 стволов, скорее минометных, чем орудийных, в два ряда на платформе, только надписи не хватает, типа «Даешь Лувр!». А потом появились Арамис с Портосом, и Портос из самой настоящей базуки подорвал всю эту красоту, а Арамис перестрелял все, что еще продолжало двигаться…
Короче, короля спасли, Малачи стал мушкетером, все счастливы. Африканцы бьют в тамтамы и пляшут вокруг костров, отмечая успех своего сородича.
Теперь самое время кратко остановиться на нескольких других фильмах о мушкетерах, а уж потом перейти к французской новинке сезона.
Начнем, однако, сериала, тоже британского: «Мушкетеры» (2014–2016). Видимо, специально было задумано поставить сериал без единого эпизода из бессмертного романа. Какие, к лешему, подвески, если Ришелье заказал саму королеву, наши герои ее, само собой, спасли, и в процессе спасения Арамис стал папой будущего Людовика XIV! А вот Портос оказался чернокожим, хотя и наполовину: папа у него какой-то злобный маркиз, а мама — рабыня из Африки.
Теперь о фильмах. Очень даже неплох американский фильм 1948 года, где д’Артаньяна сыграл великолепный Джин Келли («Поющие под дождем»), а Лана Тёрнер поколебала мою уверенность в том, что лучшей Миледи, чем Милен Демонжо (1961), быть не может. Келли замечательно фехтует и прыгает как настоящий акробат. В сцене поединка с Жюссаком, главой гвардейцев кардинала, он на лету срезает на Жюссаке штаны, и тот под дружный хохот мушкетеров убегает в шелковых панталонах с кружавчиками. Я было подумал, что это просто грубоватая шутка киношников, но с удивлением прочел в интернете статью об истории мужского нижнего белья. И оказывается, что как раз в XVII веке мужчины (дворяне, естественно) носили аж по двое трусов: подлиннее, с кружавчиками, снизу и покороче, без кружавчиков, сверху, чтобы кружавчики кокетливо выглядывали из-под верхних…
В этом фильме д’Артаньяну пришлось снова отправиться в Англию — теперь уже в компании с Атосом. А зачем? Чтобы спасать Бекингема… от мадам Бонасье. Это, конечно, некоторое преувеличение, но все же причиной гибели герцога стала именно Констанция. Друзья отправили ее в самое «безопасное» место — во дворец Бекингема. Туда же явилась Миледи, лелея зловещие планы, но Бонасье ее разоблачила, и тогда «мудрый» Бекингем возвел мадам Бонасье в чин лейтенанта флота (это я шучу) и назначил главной тюремщицей Миледи (это я не шучу). То есть охраняли злодейку солдаты, но командовала ими Бонасье. И разумеется, Миледи не стоило большого труда разжалобить добрую и наивную Констанцию и даже убедить ее принести ей нож — якобы для того, чтобы покончить с собой. Ну а после этого Миледи просто вынуждена была немедленно зарезать дурочку Бонасье, а выйдя на волю — и дурачка Бекингема.
Близко к тексту (и оттого местами смотрится скучновато) сделан французский фильм «Три мушкетера» 1953 года. Роль Планше в нем исполняет Бурвиль — один из величайших комических актеров мирового кинематографа. Именно Планше-Бурвиль, по сути, спасает Констанцию Бонасье от ареста, укладывая одного за другим стражников… сковородкой по голове.
Довольно необычным получился фильм 2005 года совместного производства нескольких стран, включая Францию. Главную роль в нем исполняет Венсан Эльбаз — стопроцентно отвечающий моему представлению, как должен выглядеть гасконец, но очень далекий от романного образа д’Артаньяна, имеющего «рост слишком высокий для юноши и недостаточный для взрослого мужчины». Конечно, те 5 футов, которые так часто поминает Александр Тома-Александрович в романе «20 лет спустя», это несколько больше, чем жалкие 150 см, но все же не 187, как у Эльбаза. Эльбаз к тому же не просто высокий, он здоровенный лось. Когда ему понадобилось добраться до Англии, он не стал ловить несчастного де Варда, чтобы отнять у него пропуск, а просто нашел на берегу обыкновенную рыбацкую лодку и на веслах прошел все 43 км, отделяющие Кале от Дувра. Это значит часов 10 непрерывной гребли. Неудивительно, что, сойдя на берег, герой упал ничком на песок и потерял сознание. Удивительно (и смешно) другое — Бекингему, в распоряжении которого был весь британский флот, в голову не пришло предложить д’Артаньяну хотя бы бриг (как в романе), так что бедняге пришлось еще 10 часов грести обратно…
Кстати в этом фильме Миледи (Эммануэль Беар) не просто злодейка, а настоящая колдунья. Она в юности продала своего (с Атосом) сына дьяволу, чтобы он наградил ее сверхъестественными способностями. И когда Атос за это повесил ее (на глазах у совсем юного тогда д’Артаньяна), с чистого неба ударил гром и молния сожгла веревку. Не сумев собственноручно убить Бекингема, Миледи, вроде бы лишенная экзорцистом дьявольских способностей, вернулась во Францию… где ее поджидали четыре мушкетера и палач. Казнь прошла в полном соответствии с первоисточником за исключением одного маленького, но поистине гениального нюанса: когда мушкетеры проезжают мимо места казни, зрители (но не мушкетеры!) видят в канаве отрубленную голову. Вот только голова эта не Миледи, а палача…
И еще несколько слов не о конкретных фильмах, а о конкретном персонаже, антагонисте д’Артаньяна, то бишь о Рошфоре. С чьей-то легкой руки повелось делать этого злодея (но все же графа, а не уличного бандита) одноглазым. Первоисточник я не нашел и за точность не ручаюсь, но по крайней мере в 5-6 фильмах Рошфор является с повязкой на глазу. А вот в британском сериале, о котором я писал выше, Рошфор целых 8 серий проходил с двумя глазами, но в конце восьмой, видимо, вспомнил русскую поговорку «Воровать так миллион, иметь так королеву» и попытался поиметь. Но королева достала из высокой прически длинную острую шпильку, настоящий стилет, и воткнула злодею прямо в глаз. И в девятой серии он как миленький появился с повязкой на глазу.
Ну а теперь, наконец, про французский фильм «Три мушкетера: д’Артаньян». Главную роль в нем сыграл Франсуа Сивиль, которого я на экране увидел впервые и особого восторга не испытал. Ни от игры актера, ни от д’Артаньяна, каким его сделали в этом фильме. Или, может, от того, как вообще сделан этот фильм.
Начинается фильм в стиле Тарантино — «Убить Билла». В героя, который влез не в свое дело (ну прямо как Малачи!), стреляют из пистолета в упор, потом его хоронят, потом он, прямо как Ума Турман, вылезает из могилы.
Дальше в ход идет Джон Ву, сейчас как-то подзабытый, а когда-то поразивший всех фильмами, «в которых кровавая эстетика жестокости и насилия достигает балетной отточенности картин о боевых искусствах…» (Википедия). Это сцена дуэли д’Артаньяна с тремя мушкетерами, переходящая в сцену кровавой битвы с двадцатью гвардейцами кардинала. Причем гвардейцев могло быть и больше: это убитых оказалось двадцать, о чем сообщил сам король, а сколько было раненых и просто сбежавших с поля боя, нам не сообщили. Так вот, без той «балетной отточенности» а ля Джон Ву трое мушкетеров и примкнувший к ним д’Артаньян никак бы не смогли при таком перевесе сил противника не только победить, но и выжить. Тут требуется стрелять по-македонски, с двух рук, не хуже Таманцева, держа при этом востру шпагу в третьей руке, а кинжал в четвертой… Ну, а когда и этого не хватает, Портос хватается за дубину народной войны.
Далее на смену Тарантино и Ву приходят все посредственные американские боевики сразу. Какая самая популярная фраза в американских боевиках? Правильно: «Меня подставили!» Атос этих слов не произносит, хотя и следовало бы, но вся проблема в том, что Атос из XVII века, а подставляют его в духе XXI-го. Подложить в постель пьяному труп и обвинить его в убийстве… Вообще-то, даже в те времена прозектор (а нам показывают морг и прозектора) сходу определил бы, что жертва умерла отнюдь не сегодня — но кто в кино обращает внимание на такие мелочи.
Самое же дикое и самое глупое, не побоюсь этого слова, то, что на суде Атос заявляет, что он протестант. Ну это уже ни в какие ворота, товарищи французы! Не мог честнейший Атос геройствовать на бастионе Сен-Жерве, отстреливая мирных горожан-протестантов, не мог с таким удовольствием сбрасывать на них обломок стены, а потом подсчитывать количество раздавленных, будучи протестантом. Да он просто не пошел бы на осаду Ла Рошели. Подал бы в отставку, и все тут!
Та же история, кстати, и с д’Артаньяном: ну не мог настоящий д’Артаньян выбалтывать пусть и Констанции, но в каком-то чужом месте, где их могли подслушать (и подслушали), всю историю с Бекингемом и подвесками! Даже если бы королева прямо не сказала: «Мы теперь связаны общей тайной…» А она ведь сказала! «Болтун — находка для шпиона» — вот подходящий лозунг для этого д’Артаньяна, а не «Один за всех…» И этого болтуна король назначил сразу лейтенантом мушкетеров! Это просто какой-то позор…
Зато хорош тут батюшка наш король Людовик XIII. Ну как только над ним ни измывались! Каким слабым, капризным, болезненно ревнивым и вздорным изображали его не только киношники, но и сам автор, свет Александр Тома-Александрович Дюма! А вот в этом фильме взяли и показали каким должен быть настоящий король. Сильный, уверенный, решительный… Ревнивый? Да, не без этого, но, пожалуй, впервые ревнивый потому, что любит. Луи Гарель вообще прекрасный актер, а в роли Людовика XIII просто великолепен!
А теперь — главная фишка. Всем известно, что обещан нам второй фильм дилогии «Три мушкетера: Миледи». Но какой может быть второй фильм, когда незадолго до конца первого заглавная героиня, то бишь Миледи, кувыркнулась в Ла-Манш с утеса в Дувре?
Я думал над этой загадкой все время, пока готовил и писал этот материал. И надумал я аж целых три выхода из этой пиковой ситуации
Выход первый: скучный. Скучный, зато реалистичный. Миледи умерла, и нам предлагают как бы заново пересмотреть «Трех мушкетеров» с точки зрения Миледи. Не обязательно с детства, но как минимум со дня знакомства с графом де ла Фером. Можно заранее предсказать, что ее история будет как в старом анекдоте: «Все в дерьме, а я вся в белом!»
Выход второй: авантюрно-детективный. Умерла не Миледи, а неизвестная авантюристка, которую та наняла для кражи подвесок, поскольку ей самой Бекингем вряд ли поверил бы. В пользу этой версии говорит то, что похитительница отдала подвески. Зачем бы их отдавать Миледи? Она бы постаралась унести их с собой на дно морское, чтобы отомстить и королеве, и Бекингему, и мушкетерам.
Выход третий: единственно правильный. Как известно, после Атоса Миледи вышла замуж за лорда Винтера. Лорд Винтер, как известно, был англичанин. А англичане, как известно, все сплошь помешаны на спорте, будь то скачки, охота, плавание или бокс. От других англичан Винтер отличался тем, что не считал женщин низшими существами, поэтому, когда жена захотела стать спортсменкой, он охотно начал ее обучать и тренировать. И через пару лет она не хуже мужа плавала, прыгала в море с большой высоты, боксировала и стреляла из всех видов оружия. Так что она не разбилась и не утонула, а сгруппировалась в воздухе, вошла в воду под правильным углом, отплыла под водой подальше, чтобы д’Артаньян ее не увидел, освободилась от обуви, одежды и большей части белья, оставив при себе только стилет, и размеренным кролем поплыла в сторону Кале. «Что ж, — думала она, впервые за последние годы наслаждаясь свободой движения в воде, — некогда вспоминать и терзаться мыслями о пережитой неудаче. Надо жить и исполнять свои обязанности!»
Что ж, поживем и мы до декабря и посмотрим, какой вариант выберут французы. Подробно писать о втором фильме я вряд ли буду, но вкратце обязательно упомяну в каком-нибудь выпуске «Волшебного фонаря».