История из детства
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2023
Константин Арбенин (1968) — писатель, автор и исполнитель песен, актёр. Родился в Ленинграде. Автор нескольких прозаических и поэтических книг. Проза и стихи публиковались в журналах «Знамя», «Октябрь», «Аврора», «Мурзилка», «Чиж и Ёж», «Костёр» и др. Награждён медалью Н.В. Гоголя «За сказочную литературу» (2009). Член Союза писателей Санкт-Петербурга.
С детским садом у меня поначалу отношения не складывались. Не хотел я ходить в детский сад. Я привык сидеть дома один, сам с собой играть, сам включать радио или смотреть телевизор, когда захочется, в общем, быть самому себе хозяином. Конечно, бабушка всегда была рядом, на кухне, и, если что, можно было позвать её на помощь, но большую часть времени я привык быть самостоятельным. И тут вдруг мне исполнилось пять лет, и мама поставила меня перед фактом:
— Теперь ты взрослый, — сказала она. — И завтра ты идёшь в детский сад.
В первый день новой жизни я закатил истерику — мне совершенно не хотелось быть взрослым. Я уцепился за мамин рукав и долго не отпускал её, орал во всё горло, плакал и ни за что не хотел оставаться в этом дурацком заведении. Нянечка тянула меня в одну сторону, мама, пытаясь отцепиться, рвалась в другую, а я висел в воздухе между ними и не представлял, как буду жить дальше. Бабушка осталась дома, позвать на помощь было некого. В конце концов мои силы иссякли, я покорился судьбе, и нянечка победоносно унесла меня в раздевалку.
Несколько дней я не мог привыкнуть к свалившимся на мою голову переменам. Детсадовская обстановка меня угнетала. Здесь всё было по расписанию: завтрак, прогулка, обед, тихий час… Даже играли, занимались рисованием и лепили из пластилина — по расписанию. И всё время вокруг меня было полно других ребят. Все они давно знали друг друга, а я был новенький. Кто-то пытался со мной подружиться, кто-то наоборот — дразнился и задирался. А я смотрел на них и думал: «Нет, тут в общем-то неплохо, много интересных игрушек, много места, где можно бегать, тут тебе и краски, и пластилин, и сказки вслух воспитательница читает… Но вот если бы всё это было мне одному! Если бы я тут был один — вот это было бы другое дело, меня тогда, может быть, и домой бы не тянуло. Я бы вдоволь набегался, наигрался, я бы не ждал, когда освободится настольный футбол, я бы занял самое удобное место в столовой и выпил бы сколько угодно чашек компота! И ещё хорошо бы, чтобы где-нибудь неподалёку сидела бабушка. На всякий случай — одному спокойнее, если где-то рядом есть бабушка…»
В таких мечтаниях пролетела целая неделя. Я уже успел более-менее притереться к месту и коллективу, подружился с одним мальчиком и двумя девочками, запомнил по именам всех остальных и понемногу стал встраиваться в строгий режим дня. Даже два раза заснул во время тихого часа. И вот однажды после полдника, когда мы вышли на вечернюю прогулку, нас собрала вокруг себя воспитательница Зоя Петровна и сказала громким официальным голосом:
— Ребята, послушайте объявление! Завтра занятий не будет. Завтра все мы пойдём в кинотеатр, на дневной сеанс, — смотреть художественный фильм «Новые приключения Кота в сапогах». Передайте родителям, что в десять часов вы должны быть возле входа в кинотеатр «Прогресс». Поняли?
Все радостно загалдели, а у меня от счастья просто закружилась голова! Я не мог поверить в это чудо: мало того что не надо было идти в детский сад, так ещё и в кино поведут! А я ведь очень любил ходить в кино! И фильм этот я уже однажды видел по телевизору, но не с начала, и мне он очень понравился. Посмотреть его полностью, на большом экране, в цвете — это было просто каким-то волшебством! Я тотчас стал рассказывать своим новым друзьям, что я знаю эту картину, что она невероятно интересная, что её поставил мой любимый кинорежиссёр Роу, что там много страшного, много смешного, и что завтра нас ожидает полтора часа настоящего праздника. Я радовался от всей души и делился своей радостью со всеми окружающими. В этот миг я даже подумал, что детский сад — это всё-таки здорово, ведь когда бы я ещё попал в кино на «Новые приключения Кота в сапогах»!
Мой полёт на крыльях неожиданного счастья продолжался не больше минуты. Едва мы чуть-чуть притихли, Зоя Петровна кое-что добавила к своему объявлению.
— Хочу заметить, что у нас есть один новенький, — сказала она и, посмотрев на меня, перешла с официального тона на личный. — Костя, твои родители за кинотеатр не платили, поэтому ты завтра с нами не пойдёшь. Ты приходи, как обычно, сюда, в садик. Хорошо?
Я не сразу понял, что произошло. Потом до меня медленно стал доходить смысл сказанного. Оказывается, чтобы пойти в кинотеатр, надо было заранее сдавать деньги на билеты. А теперь получалось, что у меня билета нет…
Зоя Петровна говорила мне что-то утешительное, даже гладила меня по голове, но я уже совершенно ничего не слышал и не понимал. Я оглядывался по сторонам, как бы выискивая справедливость, спрашивая поддержки у товарищей, — и видел, что они сочувствуют мне, но помочь ничем не могут.
— Да не расстраивайся, — сказал мне мой приятель Димка и хлопнул меня по плечу. — Ты же сам сказал, что уже видел это кино! Подумаешь, кот какой-то.
А я и не расстраивался. Я был просто раздавлен таким неожиданным поворотом…
На следующий день я сидел один в столовой на самом лучшем месте у окна — и плакал. Мои слёзы капали в компот, который мне совершенно не хотелось пить. Потом я лежал на коврике в игровой комнате и мял пальцами пластилин. Мне было скучно и противно. Играть одному в настольный футбол оказалось неинтересно. Я покачался на всех качелях, проскакал на всех деревянных лошадках, послушал все пластинки, собрал из больших кубиков ракету и сам же её разрушил… Но ничего меня не радовало. Я всё это время представлял себе тёмный кинозал и Кота в сапогах на экране. Нянечка, которая вышла на работу только из-за меня и была этим сильно недовольна, разрешила мне не ложиться в тихий час. Я слонялся по пустому этажу, не зная, к чему себя приложить, и не мог дождаться, когда же закончится этот день.
Наконец стало смеркаться, и за мной явилась с работы мама.
— Ну как? — спросила она, когда мы вышли на улицу. — Я никогда не была в детском саду одна! Наверное, необычное было ощущение?
Я неуверенно кивнул:
— Да, наверное, мне повезло.
Но делиться впечатлениями не стал.
На следующий день все наши ребята наперебой пересказывали мне приключения Кота в сапогах, представляли сказку в лицах, разыгрывали целые сценки. А мне было чем ответить — я рассказывал, как хозяйничал в пустом садике, как ел и пил один за всех, как нянечка хотела уложить меня спать и гонялась за мной по всем помещениям… Я приукрашивал и выдумывал не хуже Кота в сапогах, ребята понимали это, не верили, махали руками и радостно хохотали. Нам было интересно и весело. И вдруг я почувствовал, что я здесь уже не новенький, и, вспомнив, как я орал и упирался в первый детсадовский день, даже покраснел.
Потом я подошёл к Зое Петровне и сдал ей выделенные мне бабушкой двадцать копеек, чтобы в следующем месяце тоже пойти в кинотеатр «Прогресс».
С тех пор каждый месяц я ходил в кино вместе со всеми. Правда, я совершенно не помню, какие это были фильмы.