Катерина Кожевина. Матти едет умирать. «Знамя», 2023, № 3
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2023
Катерина Кожевина. Матти едет умирать. — «Знамя», 2023, № 3.
Матти Коскинен возвращается домой. Впрочем, от дома мало что осталось — одна банька, где он родился, да дом, в котором живут чужие люди. Матти, однако, это не волнует. Его радует сам факт, что он встретился со своим потерянным детством. Что вернулся на покинутую землю. Что круг замкнулся. Что он приехал умирать.
«Матти запомнил каждый километр дороги, каждый гранитный столбик, каждую надломанную ветку, которую приходилось убирать из-под колес. Семья Матти добралась до железнодорожной станции через четыре дня. Их ждал поезд, чтобы отвезти в глубь Финляндии. Уже на перроне бабушка сказала, что вернется назад. И если ей суждено сгореть вместе с хутором, она сгорит. Бог не простит ей, что она покинула могилу мужа. И сама она себе этого не простит. Тогда отец взял ее за руки и сказал:
— Мама, мы уже возвращались домой. Бог нас не оставит. Вернемся и на этот раз.
Но увидеть хутор снова довелось только Матти».
Небольшая повесть молодой писательницы Катерины Кожевиной, победителя литературной премии «Лицей» в номинации «проза» за 2021 год, вопреки своему тревожному названию, отличается большой сдержанностью. Пожалуй, это главное слово, способное её описать, — несмотря на то что повесть построена на действиях и поступках. Автор подробно описывает, что, как и в какой последовательности совершил персонаж, что создаёт очень важный для привлечения и сохранения читательского внимания кинематографический эффект: не нужно представлять, что делают герои, автор уже за него всё рассказал.
Однако, несмотря на профессиональность автора, язык остаётся достаточно скучным, пресным, слишком «правильным». Речь здесь идёт не об аналитичности текста и подробности описаний действий и поступков персонажей (это как раз главные достоинства повести Катерины Кожевиной), а об отсутствии каких-то необычных, именно авторских стилистических находок. Порой кажется, что это вы(м)ученная проза, написанная не столько для того, чтобы рассказать читателю свою историю, сколько для того, чтобы соблюсти ряд критериев и соответствовать стандарту «премиального», успешного текста. Успешного, но не искреннего. Хотя автор желает быть искренним. Герои повести «Матти едет умирать» испытывают сильные эмоции: Матти возвращается в места, где вырос, хотя и времена другие, и границы, и сам герой множество раз поменялся, — всё это, по задумке автора, должно вызвать в нём очень сильные эмоции. Справедливость этого суждения подтверждает использование Катериной Кожевиной отрывка из «Калевалы»:
И, пока я жив, страдаю,
Что я родину оставил,
Из знакомых мне пределов
Прохожу в чужие двери,
В незнакомые ворота,
Тяжела мне здесь береза,
И ольха меня здесь режет,
Здесь деревья точно ранят,
Ветка каждая дерется.
Тем не менее стремления автора и его возможности далеко не всегда соответствуют друг другу: используемые языковые средства достаточно скромны и порой даже несколько излишни (например, «шальные императрицы» по отношению к танцующим на дискотеке девушкам). С другой стороны, иногда находятся и очень хорошие фразы и сравнения, которые хочется запомнить. Например: «Кожа на тыльной стороне его ладоней напоминала озеро, подёрнутое ветром». Удаются Катерине Кожевиной и хорошие, запоминающиеся реплики — например, участкового, который говорит главной героине повести: «Я бы пригласил вас в отделение, но у нас красят». Одна ёмкая, правильно построенная фраза персонажа позволяет читателю обратить внимание на такой простой, но не всегда очевидный факт: привычные нам объекты социальной инфраструктуры — будь то больницы, отделения полиции или кладбища — так же тесно связаны с жизнью, как и твоя собственная судьба, быт, рутина и счастье. Такие мысли помогают лучше понять, что нас окружают в первую очередь люди, а не исполняемые ими функции.
Более того, слова участкового невольно оказываются связаны с центральным образом «Матти едет умирать» — красной краской, которой, согласно древнему финскому поверью, надо красить стены и крышу. Так ты всегда найдёшь свой дом. Собственно, история Матти Коскинена и подтверждает справедливость древних ритуалов: он возвращается в свой дом и запускает цепочку событий, в результате которой стены и крыша его дома вновь оказываются окрашены в красный цвет.
Центральный конфликт повести «Матти едет умирать» основан на дихотомии «прошлое — будущее». Прошлое здесь олицетворяет Матти Коскинен, чувствующий приближение смерти и решивший провести остаток своих дней в родных местах. Со смертью он столкнулся ещё мальчишкой, случайно обнаружив в лесу труп финского солдата, а теперь и сам вернулся в тот лес, чтобы обрести покой. Матти чувствует себя осознанно и уверенно — он знает, что делать, с самого первого предложения повести. Будущее же в повести находится в руках Полины, одинокой женщины, приехавшей в дом, когда-то принадлежавший семье Матти, чтобы его продать. Она молода, но одинока, как и Матти. Жизнь её режет, будто ольха, и, в отличие от Матти, Полина не чувствует уверенности. Ведь смерть понятна и очевидна; завтрашний день туманен и непредсказуем. За нехитрым сюжетом повести про двух одиночек, которых вместе свела одна земля и которые помогли друг другу, каждый по-своему, таится фундаментальная проблема — как не разорваться между прошлым, затягивающим в свой тёплый омут пережитого, и нечётким, непонятным будущим, способным в любую минуту преподнести неприятный сюрприз. И к осознанию этой проблемы приводят не авторские рассуждения или откровения, а простое описание действий персонажей.
«Матти снял с себя всю одежду и спрятал ее под камень. Ему удавалось неплохо договариваться с болезнью этот месяц. Но время пришло. Он лег на землю и укрылся сосновыми ветками. Иголки нежно покалывали кожу. Матти был счастлив. Он прожил эту жизнь так, как хотел. И умирает так, как хочет, без трубок и белых больничных простыней. Дома. Только бы его не нашли, пока смерть не протянет руку. Только бы его не нашли. Только бы не. Только».
Собственно, что есть смерть — когда герой осознаёт её присутствие и встречает её уверенно и счастливо, или когда героиня не знает цели в своей жизни и потому медленно, день за днём угасает? Ответ на него кроется в финальной строчке повести — Полина, простившись с Матти, покупает красную краску и решает остаться в том доме, где теперь чувствует себя как дома. Так и решается конфликт между прошлым и будущим — конфликт, с которым сталкивается душа каждого из нас.