Хироко Оямада. нора
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2023
Хироко Оямада. Нора. / Пер. с яп. Е. Байбиковой. — СПб.: Polyandria NoAge, 2022.
В России сравнительно мало издается современная японская литература. Мы почти ничего не знаем о новых лауреатах премий Номы, Танидзаки, Ёмиури и Акутагавы. Однако небольшим издательствам Япония все-таки интересна. Например, в Polyandria NoAge периодически выходят новинки авторов Страны Восходящего Солнца. Одна из таких новинок — это книга лауреатки премии Акутагавы Хироко Оямады (р. 1983) «Нора». Это даже не роман, а повесть, крохотная брошюра объемом всего 120 страниц. Тем не менее сказано в ней очень много. Аннотация пытается завлечь читателя сравнением с именами писателя Льюиса Кэрролла, режиссера Дэвида Линча и аниматора Хаяо Миядзаки, намекая на фантастический сюжет. Все это верно, в книге есть фантастические элементы. Но куда интересней они не в отдельном жанровом пространстве, а в более широком контексте вполне реальной жизни в современной Японии. Иными словами, фантастическое здесь прорастает сквозь повседневное, что, впрочем, является типичным сюжетом массовой культуры Японии. Чудесное в повести не несет угроз. Наоборот, оно вызывает интерес, потому что это хорошая альтернатива жизни между работой и домом. Оно отвлекает от безрадостной реальности, полной беспокойства и стресса. Но в общем-то внимательный читатель не пройдет мимо того, что Хироко Оямада, вероятно, хочет, но не может скрыть за волшебной историей. А именно мимо сурового уклада современной Японии, где японцы испытывают такое колоссальное давление, что попросту отказываются следовать социальному долгу.
Главная героиня повести — молодая женщина Асахи Мацуура, которой скоро исполнится тридцать. Она замужем, детей нет, живет с супругом в городе, в маленькой съемной квартире. Муж работает на постоянной работе, а сама она внештатница в какой-то фирме. Мы довольно быстро узнаем все недостатки такой работы. На внештатников вешают дополнительные обязанности, иногда им приходится даже вести деловую переписку, что не прописано в контракте, а зарплату они все равно получают мизерную. При этом, когда приходит время получать премии, штатные сотрудники получают в двадцать (!) раз больше. Асахи застенчива, на работе почти ни с кем не общается, но иногда случается поговорить с коллегой-приятельницей. И вот приятельница спрашивает, не собирается ли Асахи завести ребенка. Ведь она уже давно замужем. Асахи относится к этой идее спокойно. Мечтает ли она о продолжении рода? Вовсе нет. Но и противницей детей не является. Отношение у нее такое: если будет суждено, она родит. Однако снова здесь виден уродливый лик современности. В вопросе детей никто уже не руководствуется одними только желаниями. Это чисто экономическое решение. Что ждет Асахи, если она решит родить? Ничего хорошего. Женщинам-штатницам, собирающимся завести ребенка, полагается оплачиваемый годовой отпуск и потом еще три года сокращенный рабочий день. А внештатниц просто увольняют, чтобы через год нанять снова, и то при условии, что их место останется свободным. Еще штатницам полагаются субсидии от префектуры, тогда как внештатным сотрудникам снова ничего. Различия видны даже на бытовом уровне. Штатники идут обедать в ресторан или закусочную, а внештатники кушают прямо в конторе. Хорошо хоть у мужа Асахи постоянная работа.
Впрочем, и здесь обольщаться не стоит. Япония сегодня — это третья экономика мира, но давайте на примере «Норы» посмотрим, как живут граждане такой мощной и развитой страны. Вся зарплата Асахи, а она низкая даже с учетом сверхурочных, уходит на оплату маленькой квартирки. Чтобы получить сверхурочные, приходится, разумеется, работать больше. После рабочего дня у Асахи нет сил даже зайти в супермаркет. Питается пара полуфабрикатами, а овощи практически не ест. Можно подумать, что плохое питание — это исключительно следствие нехватки времени. Но нет, Асахи сообщает, что молоко она покупает только раз в неделю, когда оно со скидкой. Что касается работы, то она далека от идеала. Почему сейчас в конторе напряженное время? Потому что часть штатных сотрудников ушла в отпуск. Ну, казалось бы, ушли и ушли, что тут такого? Снова читаем внимательно. Асахи сообщает, что двое ушли в отпуск «из-за стресса». То же мы узнаем про приятельницу Асахи, которая спрашивала ее о ребенке. Оказывается, раньше она работала в штате одной крупной компании, но начальство довело ее до нервного срыва, и в итоге она ушла, чтобы после восстановления найти уже внештатную должность в другом месте. Асахи мечтает найти нормальную работу, причем под нормальной понимается прежде всего постоянная. Но реальность такова, что даже текущее место ей потерять страшно, потому что новое можно вообще не найти.
История в «Норе» начинается с того, что приходит новость: мужа Асахи переводят. Теперь он будет работать недалеко от деревни, где родился. Есть и еще кое-что приятное. Пара уже подсчитывала свои расходы на съем жилья, когда свекровь Асахи объявила, что они могут пожить в домике по соседству, который родители мужа раньше сдавали и который теперь пустует. Денег за съем свекровь, разумеется, не возьмет. Для наших героев это большое облегчение. Проходит пара недель, Асахи прощается с приятельницей на работе, которая не скрывает своей зависти к тому, что ее коллега теперь станет домохозяйкой, и вот героиня уже живет в новых для себя условиях. Переезд оказался абсолютно новым опытом, хотя Асахи совершила поездку в пределах одной префектуры. Ей кажется, будто она очутилась за полярным кругом или, наоборот, на экваторе. Теперь у нее полно свободного времени. Можно наконец готовить нормальную еду. Нет квартплаты, еда в деревне стоит гораздо дешевле, мужу повысили оклад, так что можно даже не работать, потому что денег хватает. Если бы только не было так скучно. В городе не хватало времени приготовить ужин, и Асахи мечтала, чтобы это хоть раз сделал ее муж, хотя и боялась ему об этом сказать. А здесь к полудню все дела уже сделаны. Она говорит: «Меня отправили на летние каникулы, только без домашнего задания и без всякого плана». Ей надоела новая жизнь уже через день. Она спрашивает, осталась ли она вообще собой в этих новых условиях? Возможно, следовало бы придумать себе какие-то новые увлечения, но, увы, они потребовали бы расходов. Поэтому Асахи пять раз подумает, прежде чем взяться приготовить десерт.
Асахи производит впечатление очень уравновешенного человека. С одной стороны, у нее нет эйфории от жизни, а с другой, переживать по любому поводу она тоже не хочет. Да, работа была не сахар, бывало, что приходилось много трудиться, а зарплата была низкая. Но разве не верно и то, что эту работу мог делать кто угодно? Следовательно, это не тот случай, чтобы требовать какого-то особого отношения. Свекровь тоже не идеальная, но достоинств у нее больше, чем недостатков. В общем, Асахи во всем способна увидеть плюсы и минусы. Она даже не лезет в жизнь мужа, и ей уже давно неинтересно, с кем он там переписывается по телефону во время разговора с ней. Ничего аморального не делает, и на том спасибо.
И вот с таким совершенно обычным человеком и происходит волшебство. Как-то, прогуливаясь вдоль реки до магазина, Асахи увидела какого-то удивительного зверя. Не собака и не енот, шерсть совершенно черная, а ноги тонкие. В национальной культуре Японии можно найти много примеров разных фантастических существ, причем с древнейших времен. Японцы вообще любят разную необычную живность, и поэтому им, кстати, так полюбился российский чебурашка. Так что «Нора» в этом плане только продолжает традицию. Но никаких подробных наблюдений натуралиста мы не увидим и вообще ничего толком не узнаем об этом звере. Известно только, что он водится в здешних краях, роет норы, прячется в них, а потом вылезает, чтобы вырыть новые. И вот в такую нору Асахи и проваливается, так что выбраться удастся только с чужой помощью. Конечно, похоже на начало «Алисы в Стране чудес» Кэрролла, но опять же никакого волшебного путешествия не будет. Это просто необычный эпизод, не получающий развития, хотя читатель с развитым воображением, пожалуй, мог бы придумать какую-нибудь оригинальную интерпретацию. Скорее всего, фантастические элементы — это нечто вроде компенсации, которую получает утомленный повседневностью разум. То есть на первом месте снова не полет фантазии, а суровая реальность, от которой никуда не деться.
Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на еще одного героя этой повести, на этот раз безымянного, — брата мужа Асахи. Этого человека с полным правом можно назвать японским словом «хикикомори». Это означает, что он нигде не работает, не имеет семьи и вообще предельно асоциален. Само то, что Асахи случайно встретилась с этим человеком, довольно удивительно. Дело в том, что до этого она даже не знала о его существовании. Если не считать происходящее с Асахи в деревне порождением воображения (на что есть намек в конце), тогда встреча с этим хикикомори еще раз подчеркивает, сколько трудностей японцы испытывают в социальном плане. Родители мужа прятали этого сына от всех, словно стыдясь его. В итоге тот двадцать лет прожил в сарае за домом. Он действительно не работает, но хорошо находит общий язык с детьми, которые почтительно зовут его «сенсеем». Он наблюдал за своей матерью, которой много чем пришлось пожертвовать, когда она вошла в дом мужа, и пришел к выводу, что стараться ради семьи не стоит. Да и его самого не стоило даже рожать. И это не какая-то редкая позиция, такой выбор в Японии делают многие молодые люди. Тем не менее, он одновременно напоминает духа-хранителя родной деревни. Он является воплощением этого места.
О том, что «Нора» ждет своих интерпретаций, сообщается в послесловии к повести. Но вряд ли будет далеким от истины тот контраст между свободой воображения и социальным долгом, который здесь так четко продемонстрирован. Асахи человек совестливый, и она уже заранее ждет осуждения за то, что сидит без работы. Поэтому ее возможное превращение в Алису Кэрролла — это вовсе не эскапизм, а скорее случайное приключение. Но, по-видимому, даже на него она не имеет права. Когда она рассказывает мужу о том, как провалилась в нору, тот почти отчитывает ее: «Я бы на твоем месте такого конфуза не допустил. Во-первых, это опасно; во-вторых, глупее ничего не придумаешь; в-третьих, тебе совершенно нечего делать в норе! Зачем вообще туда было соваться? Ты что, возомнила себя Алисой в Стране чудес?» Вот два мира налицо: робкая попытка выйти за рамки повседневности и суровый возврат на землю после слов мужа. Хироко Оямада пишет, что Асахи «оторопела» после такого ответа. В итоге эффект будет обратный, Асахи Мацуура почувствует что-то вроде влечения. Она захочет залезть в нору еще раз и побыть рядом со зверем.
Читая эту повесть, можно сделать еще несколько любопытных наблюдений о жизни в Японии. Во-первых, взрослый японец может в повседневной жизни встретить незнакомое сочетание иероглифов. Когда Асахи получает конверт с мизерной премией, на нем написаны два иероглифа — «незначительное» и «намерение». Она лезет в словарь, чтобы уточнить смысл этой комбинации. Выяснилось, что она означает «скромный подарок», «небольшой знак внимания». Далее, в домах Японии используют специальные крепления для мебели на случай землетрясения. Именно такими креплениями свекровь снабжает нашу пару после переезда. Наконец, весьма любопытно увидеть традиции гостеприимства в стране, где постоянно растет количество асоциальных людей. Свекровь учит Асахи, что не нужно заходить с визитом к соседям после переезда. Потому что многие работают. В таком случае может не получиться навестить всех, и тогда некоторые обидятся. И на эти традиционные ценности накладывается нечто бесполо современное, когда Асахи слышит музыку в супермаркете и говорит про нее: «по голосу было непонятно, мужчина это или женщина». В общем, «Нора» — это попытка освободить воображение человека и отправить его в полет. Неважно даже, что этого загадочного зверя видишь только ты и больше никто (на что намекает Асахи выпавший из социума брат мужа). И все же в этой такой искренней повести не получается скрыть не очень красивый образ современной Японии, где все вынуждены работать, забывая о еде.