Александра Шалашова. Салюты на той стороне
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2023
Александра Шалашова. Салюты на той стороне. М.: Альпина нон-фикшн, 2023.
«Тут все слепые. Или полуслепые» — действие романа Александры Шалашовой «Салюты на той стороне» разворачивается в санатории для слабовидящих детей. Плохое зрение персонажей особо не влияет на сюжет. Разве что окружающий мир приходится рассматривать через очки или пелену. Каждое действующее лицо скрыто за прозвищем (Кнопка, Крот, парень Юбка, потому что рокерские штаны напомнили воспитателю юбку) и за рассказом о себе, которому нельзя не верить.
В санаторий детей отправил Город перед началом войны, «потому что там стало слишком опасно. Мародеры появились, а еще стрельба… она же не утихает». Что за война, из-за чего, между кем — не сказано. Время действия тоже не прописано четко, но у героев уже мобильные телефоны с функцией Bluetooth. Но, кажется, время действия тут значения не имеет. Имеет значение место: город и санаторий разделяет река. Если название города не заявлено, то у реки конкретное имя — Су́хона. Река примечательна тем, что течет в обе стороны.
Вскоре неизвестный враг взрывает мост, связывающий санаторий и город, дети остаются без запасов еды. Взрослые, которые работали в санатории, разбегаются. Один воспитатель умирает от сердечной боли. Завхоз кончает жизнь самоубийством (автору виднее, но причина малоубедительна, хотя психологическая достоверность не самая сильная сторона этой книги; сильная — ритм, тревожная интонация, речевая характеристика каждого персонажа). Смерть взрослых дети обсуждают мало, особенно по этому поводу не расстраиваются, пытаются организовать быт. «У нас небольшая проблема — нам не смогли подвезти продукты, застрял грузовик. Это на неделю, на две, потом-то приедут обязательно. А сейчас придется ужаться, ну и в плане питания не быть очень-то разборчивыми…»
Название художественного произведения всегда имеет знаковый характер. Если в названии романа Шалашовой, героев которого задела война, скомпрессовано содержание, то почему салюты? Почему не залпы, не взрывы? Хочется верить, что это не просто красивая метафора, а как будто первая ловушка для доверчивого читателя.
«Салюты на той стороне» возрастом главных героев и проблемностью характеров отдаленно напоминают «Республику ШКИД», хотя куда очевиднее сравнение с аллегорическим «Повелителем мух». И это вторая ловушка для читателя. Строго говоря, сюжет А. Шалашовой не обладает той силой воздействия и ясностью замысла, которые отличают роман У. Голдинга. И, на мой взгляд, он не про то, как скоро человек отменяет сам себя в условиях, где нет цивилизации и культуры.
О чем же «Салюты на той стороне»? Роман делится на одиннадцать монологов, и каждый меняет представление о жанре книги. В первом — девочка-подросток становится жертвой группового изнасилования. Пытаясь справиться со случившимся, героиня, конечно, думает о том, что она грязная, что с ней не захотят иметь дело друзья и т.д. «Может, она к грязной не хочет прикасаться. Может, она не знает, что я сразу же после, дождавшись, когда ребята уйдут на обед, пошла в душевую и долго-долго стояла под очень горячей водой, после которой кожа горит до сих пор». Судя по первому монологу, перед тобой роман испытания и воспитания с элементами обязательной в современной прозе поэтики телесности.
Второй монолог от лица благородного юноши-защитника наталкивает на мысль, что роман воспитания оборачивается детективом. Было ли изнасилование? «Я говорила, что они подошли втроем, что пристали, что за руки держали. Больше ничего не говорила, ты сам выводы сделал».
В любой компании есть лидер, тут такой — почти взрослый Кир, долговязый, худощавый, ответственный, со своим набором придуманных правил. Его монолог подсказывает, что о происходящем в санатории он понимает чуть больше, чем остальные. О происходящем в Городе он не знает ничего. И все же именно туда Кир решает отправить часть своих подопечных. Отсылая «самых слабых, самых бесполезных», Кир честно думал, «какое хорошеехорошеехорошее дело» совершает, иначе зиму им в санатории не пережить.
Киру помогает солдат-дезертир, что пробирается в санаторий. Он не намного старше тех, кто живет здесь. Он ищет свою мать, ту самую воспитательницу, которая умерла от сердечной боли. Он соглашается вернуть часть детей в Город по остаткам «чудовищно высокого» моста. «Тут за руки держаться нельзя, опасно. Пойдем, как шли. Медленно. Наступай только туда, куда я наступал, ну, как в военном кино, понял? Когда минное поле». После ухода первой группы Кир понимает, что не остается другого выбора, как последовать за ними.
Подростковая драма перерастет в мистический триллер, как только заговорят погибшие воспитатели, а с появлением солдата-дезертира повествование по ощущениям обернется притчей. И, увы, закончится там, где хочется, чтобы состоялся подробный разговор. Ведь не зря соперник Кира в борьбе за всеобщий авторитет, тот единственный парень, что по собственной воле остается в санатории, повторяет: «Там еще непонятно, что будет, может, никакого Города и нет».
Переход через реку, которая течет в обе стороны, совершается не без потерь. Здесь кроется третья ловушка для читателя. Можно предположить, что герои романа давно умерли, а санаторий был своего рода Чистилищем. И вот явился проводник… Чтобы что? Совершить обряд приобщения умершего к миру мертвых? Или все-таки Город, куда устремляются дети, — это место, где остается надежда на салюты, а не на выстрелы, а значит, остается эфемерная надежда на продолжение жизни?
Роман Александры Шалашовой, безусловно, показывает ее талант придумать увлекательную историю и держать читателя в напряжении. Но пока не до конца понятно, «Салюты на той стороне» — это случайная удача отважной молодости или уверенный старт, когда писатель умеет загадывать загадки и знает на них ответы.