Здоровый человек. Реж. Петр Тодоровский. Россия, 2022
Опубликовано в журнале Урал, номер 8, 2023
Здоровый человек. Реж. Петр Тодоровский. Россия, 2022.
Петр Тодоровский (р. 1986), продолжающий династию Тодоровских, пока что выпустил не так много фильмов, и мы поговорим о его третьей режиссерской работе, фильме «Здоровый человек», премьера которого состоялась на Московском международном кинофестивале в 2022 году. Почти год пришлось ждать до выхода картины в кинотеатрах. «Здоровый человек» — это фильм о психологии благотворительности. Все мы знаем, что нужно творить добро и избегать зла. Это знают и во всем мире, у буддистов, например, уже тысячи лет известно подобное наставление. Но в народной культуре бывает и другое отношение к людям, бескорыстно творящим добро. Есть в русском языке слова «святоша» и «иисусик», выражающие к ним полупрезрительное отношение. Почему так? Неужели простые обыватели не способны оценить добро? Нет, дело не в этом. Просто от добра ждут осмысленности, скромности, отсутствия показухи и скрытых намерений. Иными словами, не всякое добро может понравиться. Именно об этом фильм Петра Тодоровского. Нужно ли вообще такое добро, которое мешает жить тебе и другим?
«Здоровый человек» рассказывает нам историю ведущего спортивных новостей канала «Матч-ТВ» Егора Погодина. Он женат, имеет маленькую дочь. Супруга работает вместе с ним, так что в новостных выпусках они появляются вдвоем. Перед нами типичный российский средний класс. Есть квартира, пусть и в ипотеке, есть машина и надежная работа. Жизнь не богатая, но более или менее обеспеченная. Егор мог бы жить и радоваться, если бы не обостренное желание следовать высокому нравственному идеалу. Уже с первых минут мы наблюдаем сцену: ночью крики с улицы будят Егора в супружеской кровати. На улице какая-то потасовка. Егор немедленно одевается и выходит во двор, где спасает девушку от пытающихся напасть на нее пьяных мужчин. Позже выясняется, что девушка эта, возможно, проститутка. И нападавшие ее все-таки достали и убили день спустя. Увидев ее тело на земле на следующий день, Егор осознал несовершенство мира. Юный Будда.
Егор понял, что хочет помогать другим. Поэтому он записывается в волонтерские организации. Но у него есть сомнения, потому что подчас он видит у волонтеров не стремление помочь, а желание провести время в своей тусовке. Так что Егор продолжает свои поиски. Например, устраивается аниматором в детскую больницу. Он готов сделать все для детей, но, узнав, что некоторые из них обречены, опускает руки. Бросает одно дело, берется за другое. Теперь он волонтер в организации «Лиза-Алерт», которая помогает в числе прочего искать потерявшихся детей. Но и здесь бывает, что ребенка нашли, а он мертв. Егор снова впадает в депрессию. Он не может принять тот факт, что от его действий мир моментально не становится лучше. Однако от своих идеалов он не отказывается и совершает подчас поступки, которые просто возмущают окружающих. Во-первых, Егор уже умудрился потерять работу из-за того, что один раз вовремя не явился на эфир. А прийти он не успел именно потому, что помогал в больнице. Во-вторых, он решил продать машину, чтобы собрать деньги на лечение подростка за границей. В-третьих, метания и поиски настолько затуманили ему голову, что он начинает то пить, то флиртовать с другими волонтерами-девушками. Такое не может понравиться его жене, которая ждет второго ребенка. Она говорит ему примерно так: ты сидишь без работы, продаешь машину, у нас ипотека, а я беременна. Почему ты о других думаешь больше, чем о собственной семье? И с этим не поспоришь — Егор действительно думает о других больше. Более того, по-видимому, режиссер и вправду предлагает нам считать его «здоровым человеком», во всяком случае, никакой иронии в названии фильма нет.
Тодоровский устами других героев сильно критикует Егора, но до конца не ясно, как к этому должен относиться зритель. Должен ли он встать на сторону критиков, или это нужно лишь для того, чтобы оттенить героические устремления нашего благотворителя, которые надлежит принять за абсолютно правильные? Действительно, все это отчасти напоминает создание искусственной среды сопротивления, борясь с которой и должен родиться подлинный герой. Поначалу жена Егора Майя настроена оптимистично. Как и всякий человек, который, по-видимому, никогда не сталкивался с серьезными психологическими проблемами, она думает, что дело легко поправимо. Понимая, что Егор переживает стресс, она простодушно говорит ему: «Хочешь, найдем тебе психолога?» Любой популярный сайт скажет, что в случае малейших симптомов душевного расстройства нужно незамедлительно обращаться к специалисту. Но на этих сайтах мало кто пишет, что субъективно такие расстройства как раз переживаются так, как будто извне в принципе помочь нельзя. Так что в этом плане образ Егора достоверен. Егор закрывается в себе, отдаляется от других и начинает совершать дурные поступки.
Посмотрим, что говорят критики дальше. Поначалу Майя поддерживала мужа во всем. Когда Егор, волонтерствуя в поисковом отряде, сумел найти пропавшего ребенка, жена прямо сказала ему: «Я замужем за великим человеком». Разве она возражает против того, что нужно совершать добрые дела? Как и всякий нормальный человек, она это приветствует. Но дело заходит слишком далеко. Егор даже не понимает, что рождающиеся в нем позитивные импульсы требуют критического отношения. Он охвачен пылом неофита и не способен относиться к происходящему спокойно. По-видимому, даже по правилам благотворительных фондов волонтеры не должны ездить в больницу каждый день. А Егор ездит.
Далекие ценности для него становятся важнее ближних. Обычно же бывает строго наоборот: благотворителями и меценатами становятся те, кто уже давно и хорошо устроил личную жизнь. То есть те, кто может не переживать по поводу «ближних ценностей». Про Егора, который рискует оставить семью без куска хлеба, такого не скажешь. Поэтому со временем у Майи отношение к мужу меняется. Она вообще не считает, что должна стыдиться своего бездействия в вопросах помощи другим. Нет у нее ни времени, ни сил, чтобы стыдиться. Она прямо формулирует вопрос: должна ли семья стать жертвой идеала служения людям? Егор уходит от ответа, ему это просто тяжело обсуждать.
Психологический анализ поведения Егора затруднен, потому что он мало говорит о себе. Но мы точно знаем, что помощь другим позволяет ему чувствовать себя живым. И волонтером он стал именно потому, что хотел получить это ощущение осмысленности. Попытку понять Егора в фильме делают другие. Например, девушка-волонтёр, с которой он работает, обвиняет его в том, что он хочет награду. С этим трудно поспорить. Мы уже говорили о том, как тяжело Егор переживает отсутствие мгновенных результатов от своих начинаний. Стоит послушать одного его коллегу и пойти еще дальше. Можно обвинить Егора в том, что своей благотворительностью он как будто пытается решить какое-то судебное разбирательство, происходящее внутри его эго, в свою пользу. Возможно, Егор с этим бы не согласился, тем не менее муки его выбора однозначно рождаются из внутренней борьбы, а вовсе не из желания понравиться другим. В этом смысле отчет перед совестью и внутренним судьей можно, впрочем, рассматривать как признак психического здоровья и зрелости. Егор действительно постоянно себя судит. В частности, называет себя слабаком.
Жена Майя тоже замечает, что дело скорее во внутренней проблеме Егора. Она считает, что он хочет не столько помогать другим, сколько заделать какую-то дыру внутри, а в действительности на других ему плевать. Егор, конечно, возражает. И свою кульминацию критика находит в эпизоде в баре, где команда канала «Матч-ТВ» собралась на пьяные посиделки. Одна девушка там прямо заявляет, что помогать другим — это отклонение. Здоровый человек всегда равнодушен, и это якобы официальная точка зрения психологии. Даже возникает крамольная мысль, а вдруг название фильма «Здоровый человек» подразумевает как раз такое «здоровье», выражающее полное равнодушие? Но, конечно, это не так. Несмотря на звучащую критику и непонимание, режиссер однозначно ориентирует зрителя на симпатию к своему герою. Режиссер довольно последовательно показывает, что волонтёрство для Егора является не праздным увлечением, а жизненной потребностью. Собственно, весь вопрос фильма в том и состоит, как такую потребность правильно удовлетворить. У Егора это получается только ценой жертв, причем в жертву он приносит не столько себя, сколько других. Причем назвать Егора идейным служителем трудно, у него слишком много ожиданий и колебаний. По сути, даже нельзя сказать, что Егор проходит какой-то путь. Со своего пути он то и дело сворачивает, занятый неведомыми зрителю поисками. Самокопания Егора — это не героическая битва в попытке одолеть угрызения совести, а невнятные метания и обыкновенная неусидчивость. Сама попытка понять Егора была бы не подъемом в его душу, а скорее спуском в нее. Потому что мы видим не обитель идеалов, а невротическую темницу. Егор почти наивен, полагая, что простой совет или помощь способны исправить несправедливость мира. И впадает в ступор, когда все-таки осознает, что это не работает. Вот он советует подростку в больнице отбросить стеснения и позвонить подруге. Парень следует совету, и все происходит как в глянцевом журнале — девушка сама предлагает встретиться. А потом Егор узнает, что состояние парня ухудшается, и вся его энергия тут же испаряется.
Егор Погодин, конечно, не простой герой. Его легко критиковать за непоследовательность, но трудно обвинить в отсутствии самих попыток что-либо сделать. И все же такой максимализм в желании творить добро сомнителен для сорокалетнего человека. В итоге получается почти нежизнеспособный образ, тем более для жителя мегаполиса, который, если не обеспечен, просто обязан уметь считать время и деньги. А Егор не так уж обеспечен. Правда, сама область проблем, с которой столкнулся Егор, однозначно показывает, что не все еще потеряно с современным человеком. Потому что еще есть те, кто хочет бескорыстно помогать, пусть в этом фильме добро и мешает жить, во всяком случае, семье Егора.