Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2023
Станислав Секретов (1986) — литературный критик, журналист, детский писатель. Заведующий отделом общества и культуры журнала «Знамя». Автор детских книг «Не понимаю…», «Только этого мне не хватало!», «Пусть будет так, как я хочу!» и др. Живёт в Москве.
Писатель
Мой брат Юрка сегодня сердитый. Бродит по комнате и повторяет одно и то же:
— «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий…»
— Ты чего там бубнишь? — пристала я к нему.
— Да вон стих выучить надо. В школе задали, — раздражённо кивнул он на учебник. — Этот старик бородатый написал двести лет назад, а я теперь зачем-то запоминать должен. Стихотворение в прозе. Ну что за нескладуха?!
Я заглянула в учебник и увидела старика, о котором говорил мой брат. С портрета на меня смотрел пожилой человек с седой бородой.
— А это кто? — спросила я Юрку.
— Иван Тургенев. Писатель.
— Писатель?
Бабушка поспешила меня увести:
— Лизочка, не мешай Юре учить стихотворение. Пойдём лучше почитаем какого-нибудь другого писателя! Для твоего возраста. — И стала перебирать книжки: — Вот, например, Павел Бажов…
Она раскрыла книжечку, а на первой странице — большой портрет. Старенький дедушка с длинной бородой, как у Деда Мороза.
— Смотри, Лизочка, это — Павел Бажов! Писатель.
— Писатель?
Бабушка потянулась за другой книжкой. И в ней — тоже портрет на первой странице. Из книжки на нас с бабушкой смотрел старичок. Уже другой. Но тоже с длинной бородой.
— Лиза, это — Лев Толстой.
— Писатель? — уточнила я.
— Да, писатель. И в этой книге собраны его сказки.
— Сказки я люблю! Давай читать!
— Ой! — вскочила вдруг бабушка, посмотрев на часы. — Я же забыла совсем! Я хотела тебе совсем другого писателя показать! Сегодня в библиотеке на нашей улице обещали встречу с детским писателем. Собираемся скорее! Мы ещё успеем!
В библиотеке нас встретила молоденькая девушка. Красивая, улыбнулась мне:
— Привет! Как тебя зовут?
— Лиза, — серьёзно ответила я. — А ты тоже пришла на писателя посмотреть?
— Я и есть писатель! — засмеялась девушка. — Пишу рассказы для детей.
Я подняла на неё глаза и решительно заявила:
— Не ври! Обманывать — нехорошо. Ты — не настоящий писатель! Мне Юрка и бабушка показывали писателей. В книжках. Они там все старые и с бородами. А ты молодая и без бороды. Ты не можешь быть писателем!
— Лиза, а давай я тебе свой рассказ прочитаю? Послушай, пожалуйста!
И прочитала. Весёлый такой рассказ. Про зверят. Мне понравилось. Я смеялась.
А потом сказала:
— Да, ты всё-таки писатель… Хоть и не старая. И без бороды. — А подумав, добавила: — Вы там, писатели, между собой дружите? Общаетесь?
— Ну да, общаемся, — ответила девушка. — У меня много друзей среди писателей.
— Ты тогда в следующий раз приходи не одна. Позови с собой дедушек бородатых. Тургенева, Бажова, Толстого. Пусть они мне тоже что-нибудь прочитают. Только смешное!
Жила-была принцесса Елизавета
Когда я не очень хорошо себя веду, бабушка начинает рассказывать мне сказки про принцессу Елизавету. О том, что она никогда не хулиганила, не шумела и вообще была во всём правильной. Я эти сказки ни разу не дослушивала до конца. Просто давно уже поняла, что на самом деле они про меня. Ведь я — Лиза, значит — принцесса Елизавета. Бабушка сочиняет эти сказки, чтобы меня воспитывать. Чтобы я была хорошей. А мне иногда хочется делать всё наоборот. По кроватям прыгать или игрушки везде разбрасывать. Да, я знаю, что принцессы так себя не ведут. Об этом я и сказала бабушке. Сказала, что обо всём догадалась: эти сказки — про меня!
Но бабушка лишь покачала головой. Попросила хотя бы раз дослушать сказку до самого конца. И снова принялась мне рассказывать про хорошую принцессу Елизавету. А закончилась история тем, что принцесса выросла и стала английской королевой. Я бабушке не поверила. Но она принесла книгу об истории Англии и показала мне портрет, под которым стояла подпись «Елизавета Вторая».
Надо же! Принцесса Лиза хорошо себя вела и стала королевой. Я тоже так хочу! Буду Елизаветой Третьей. А пока надо поскорее разобрать игрушки и расправить смятые покрывала на кроватях, будто я по ним не прыгала. Интересно, а мне корону дадут?
Красивая
Дедушка часто говорит, что я красивая, а бабушка — редко. Очень редко. Бабушка говорит это только тогда, когда наряжает меня в разные платья. Она сама их шьёт. На швейной машинке. У неё увлечение такое. А потом просит меня примерить. Я примеряю, и бабушка начинает радоваться. Начинает говорить, какая я красивая в очередном платье. При этом сразу зовёт меня гулять. Чтобы все вокруг её, то есть моё, новое платье увидели.
Меня такие прогулки ну совсем не радуют. Когда я в новом платье и бабушка говорит, что я красивая, мне почему-то ничего нельзя. Нельзя по лужам бегать. Нельзя на землю садиться. Нельзя к себе прижимать дворовую кошку Муську. Зачем тогда вообще гулять?
Сегодня бабушка снова мне новое платье сшила. Розовое. А дальше вы знаете. Платье мне подошло, бабушка сказала, что я красивая, и гулять позвала. Ну вот, опять…
— Бабуль, давай лучше вместе сериал по телевизору посмотрим. А гулять не пойдём…
Бабушка ахнула:
— Лизочка, тебе же мои сериалы не очень нравятся…
— Давай тогда книжку почитаем, — предложила я. — Книжки мне нравятся.
— Книжку мы вечером почитаем. А сейчас пойдём гулять.
Ну что это за гулянье такое?! Лазить по горке в красивом платье бабушка не разрешит. Кувыркаться в траве — тоже. Даже носиться по двору с Юркиным игрушечным самолётиком — и то нельзя… О, я кажется, знаю, что сказать бабушке, чтобы мы никуда не пошли!
— Ба, ты меня ругала, что я игрушки везде разбрасываю… Что ничего на место не кладу… Я исправиться решила. Давай мы никуда не пойдём? Давай я лучше все разбросанные игрушки уберу?
Так сильно бабушка не удивлялась никогда.
— Лизочка, какая же ты у меня умница! Как ты здорово придумала! Только давай красивое платье снимем, чтобы ты его не испачкала во время уборки, ладно? Наденем что-нибудь попроще… Ты моя умница! Я очень рада!
Вот так! Для бабушки я — умная, а для дедушки — красивая. А на самом деле я и такая, и такая.
Дождусь сперва в красивом платье дедушку с работы. Может, он сам за меня игрушки уберёт?
Ты ничего не забыла?
Раньше я постоянно забывала делать одну важную вещь. Возвращаемся мы домой — и я сразу бегу к своим игрушкам. А бабушка меня останавливает:
— Лизочка, ты ничего не забыла? После того, как мы пришли с улицы, нужно обязательно вымыть руки!
Приходится мыть.
Или, например, зовёт меня бабушка кушать — и я плюхаюсь за стол. А она снова напоминает:
— Лизочка, ты ничего не забыла? Перед едой нужно обязательно вымыть руки!
Но я всё равно то и дело про это забывала. Тогда бабушка придумала для меня наказание: если я забыла вымыть руки, я должна встать на табуретку и прочитать стишок.
И вот — время обедать.
— Лизочка, суп на столе! Беги скорее сюда!
— Хорошо, ба! Уже бегу!
Прибежала я на кухню, только хотела сесть за стол — и вдруг свою наказательную табуретку увидала. Сразу заявила бабушке:
— Я ничего не забыла! Я иду руки мыть!
— Умница!
Вымыла я руки, вернулась на кухню, а у бабушки телефон зазвонил. Она взяла трубку, выслушала и ответила, что сейчас выйдет. А потом мне пояснила:
— Лизочка, там ко мне курьер приехал из аптеки, лекарства привёз. Я на минуточку выскочу на улицу, встречу его…
Бабушка действительно быстро вернулась. И сразу села рядышком со мной и ложку схватила.
Тогда я её хитро так спросила:
— Ба, ты ничего не забыла?
— Да нет вроде. Лекарства у курьера я забрала. Деньги заплатила. Сдачу получила. Он мне чек выдал… Нет, ничего не забыла.
— Бабушка, а что нужно было сделать после того, как ты вернулась с улицы? Что мы делаем перед едой?
— Ой, точно! Спасибо, Лизочка, что напомнила! Пойду вымою руки!
— Погоди! Поскольку ты забыла, давай-ка сперва полезай на табуретку! С тебя стишок!
Тортик
Я уже поняла: бабушка забывает некоторые вещи из-за того, что она стареет. У людей в возрасте такое бывает. А если я вдруг что-то забуду, бабушка сразу называет меня невнимательной. А я внимательная!
— Докажи это! — предложила бабушка. — Посмотри на наш кухонный стол. Только очень внимательно. Всё-всё рассмотри!
А чего там рассматривать? Стол как стол. Солонка на нём стоит. Перечница, сахарница, вазочка с изюмом, графин с кипячёной водой. И больше ничего нет. Вот если бы посреди стола стоял…
Только я начала мечтать, бабушка воскликнула:
— Всё, Лиза, посмотрела — и хватит! Теперь выйди на минутку из кухни. Не подглядывай, хорошо?!
Через минуту я вернулась обратно. Бабушка показала мне на стол и спросила:
— Скажи, чего не хватает?
— Тортика! — с ходу ответила я. — На нашем столе не хватает тортика!
— Какого тортика? — не поняла меня бабушка.
— Клубничного, — охотно пояснила я. — Чтобы с ягодами был. Под ягодами — белый сладкий крем и орешки маленькие. А под ними такое хрустящее… Не знаю, как называется. Типа вафель, но не вафли. Вот такого тортика на столе очень не хватает.
— Так у нас на столе такого и не было, — продолжала не понимать меня бабушка.
— Правильно, не было. А хочется, чтобы было. У нас на столе вообще ничего нет. Только перечница, сахарница, изюм и графин. Ты ещё и солонку куда-то убрала…
— Лизочка, я тебя про солонку и спрашивала! Я её специально спрятала, чтобы проверить твою внимательность. А ты мне про какой-то тортик…
— Не про какой-то, а про клубничный! Зачем мне твоя солонка? В ней ничего вкусного нет… Я — внимательная! Это ты, бабуль, невнимательная! Я тебе уже целый час твержу: стол у нас пустой, на нём не хватает тортика. Тортика, понимаешь?! Где твоё внимание? Если бы ты была внимательной, ты бы уже давно заметила, что мне на столе не хватает тортика. Клубничного. Тортика. Ну как, ба, ты у нас внимательная или нет? Ты всё поняла?