Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2023
Иван Плотников (1993) — окончил институт иностранных языков Уральского государственного педагогического университета (специальность — английский язык). Аспирант УрГПУ. Работает учителем в школе. Печатался в журнале «Урал». В 2021 г. стал лауреатом премии им. Александра Верникова «За молодую зрелость». Живет в Екатеринбурге.
***
На честном молчании держится слово,
и честный порядок хранит алфавит.
И рыба поет на крючке рыболова,
когда рыболов словно рыба молчит.
Молчанием полые движутся волны,
строфа подгоняет другую строфу.
Плывет рыболов и, отточием полный,
подумает честно: «Куда ж я плыву…»
***
Я помню измененья окончаний,
с которыми основы не нужны.
Огонь идет потухшими свечами,
и в воздухе невидимые швы
стальным порезом распускает сокол
на цвет и тень прозрачную земли,
так тишина террариумных стекол
ломается о взгляд немой змеи.
Ты слышишь, новолунными ночами
горит оттенок, потерявший цвет.
Я помню измененья окончаний
пернатого молчания в листве.
***
Непривычен звук природный,
оттого звенит в ушах.
Дождик утренний холодный
катит серебристый шар.
И едва бежит по коже
электрический мороз,
а гроза начнется позже,
утром не бывает гроз.
Лес
I
Каплю стряхнет ветка,
рвется дождя накидка.
Рек неподвижных сетка,
тихой реки нитка.
Гербарий живых растений
с ниткой земных ветров,
пишешь на расстоянии
двух слов.
II
Листьев немая дрожь,
ветки пустой размах.
Молча погоды ждешь,
только темно в глазах.
Долгий застывший дождь
ниткою соберешь.
III
Целятся хвойные дротики
в яблоко бледной руки,
медленные вертолетики,
листьев сухие звонки.
Так тишина грозовая,
сетку ветров бросая,
землю делит на языки —
места и времени позвонки.
***
Словно ветер твоими руками
изменил фотоснимок простой.
Находя незаточенный камень,
разбивается банка с водой.
Собираются в рамку осколки.
На лице не порез, но излом
высыхающей маленькой волги,
и вода утекает в стекло.
***
Так в палитре обратной подводка мерцает на ватке,
золотой отпечаток беспечно прошедшего дня,
завершается лето, и солнце вбирает остатки
светоносных картин, сохранив натюрморты огня.
На деревьях уже созревает спрессованный воздух,
вот еще одно яблоко с ветки готово упасть.
Небеса, темнотой умываясь, уходят и в звездах
оставляют от света всего невесомую часть.
***
ночь подступает волнами смотрит во все глаза
я не увидел молнии слышно идет гроза
словно одежду новую носит небесный грипп
листья ложатся на воду и превращаются в рыб
переведи дыхание на алфавит угля
темное отражение носит в себе земля
как не свое безумие как незаметный свет
вечное новолуние в небе прозрачный след
словно помехи рации в слух перелитый блеск
это галлюцинации от перемены мест
времени цвета воздуха вечно пустая сеть
эти слова беспочвенны как и другие
все
***
Где осень таится, желает грибник
узнать в лабиринте закопанных книг:
картошка ложится в горячую землю,
и дождик течет по наклонному стеблю
в холодные листья. В пространстве одни
грибник и земля этой музыке внемлют
и переплетают обратный родник.
***
И чернила невидимы,
если пишешь на весу.
Я не люблю выбирать слова,
Но, заканчивая книгу
«я познаю мир»,
замечаешь бумажный порез
как последнюю метку познания.
Разрывается связь меж тобой
и миром, что ты познавал,
чтоб выбирать не слова,
но какие писать на весу.
Зима
1
Проводишь кистью так,
чтобы цвета
пространства чистые
на остальном листе
покрыли белым цветом.
2
Вот хочешь сказать, что снег —
это звезды,
но получается третье слово,
что-то вроде звездного снега
или снежной звезды.
3
или дневная луна,
чья ненужность рябит в глазах,
что едва поднимаешь в мороз.
Видишь: стихи —
такой же оксюморон.
4
Снег становится белым цветом,
листом, проступающим под рисунком,
двумерным воздухом
и оболочкой для всех предметов,
что в слове можно уместить.
***
и вот слова,
не помня о своем значении,
смотрят недоверчиво друг на друга,
собранные в стихи.
как животные разных частей света
в одном зоопарке,
обнаружив соседство,
молчат.
и воздух тогда тяжелее,
чем крик или щебет,
и пробелы длиннее,
чем выученный алфавит.
***
Пусть говорящий за двоих
всё время начеку,
но мертвой бабочкою стих
приколот к языку,
другой неслышим, невесом,
подобен журавлю.
Привидится увидеть сон,
в котором я не сплю,
где птица тихая сидит
в несомкнутых руках,
и мой лунатик говорит
на разных языках.