Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2023
Анастасия Волкова — печаталась в журнале «Плавучий мост», альманахе «Балкон». Постоянный автор журнала «Урал». В 2020 г. стала первым лауреатом премии им. Александра Верникова «За молодую зрелость». Живет в Екатеринбурге.
Чертить лицо поверх цветущей лилии
«Да что мне с вами — жить, в конце концов?
Когда без разницы, в какой лежать могиле, —
Нет воздуха и дна в земле отцов.
Ну, так зачем лесные партсобрания,
Где все животные хотят друг друга съесть?»
Чертить по воздуху сплошные придыхания
Передавая крестик или крест
Своей проекции в другом цветущем теле
И просто жить и просто умереть
И просто говорить в какой-то мере
И просто создавать сплошную сеть
Для вещества для кокона сиротства
Дышать водой и мёрзнуть на огне
Испытывать сияние уродства
Порезом на создательной руке
Как много слов не лучше ли молчать
Но всё равно перед землёй и богом
Блаженные не выберут печать
Цветы не выбирают слишком много
Но с неохотой поцелуют лютики
Такие же как мы таких как мы
Что пальцами пыльцу катают в жгутики
Чтоб пережить последствия зимы
***
Я молоко и слава богу
— Давай-ка жалостней чуть-чуть —
Такую скверную дорогу
Нашла что затемно плетусь
Как сеточка чтобы всех птичек
И насекомых и людей
Поймать и выбросить вторично
Как смерть но после всех смертей
— О боже мой какие штампы
Ты мажешь маслом по лицу —
Новонебесные тираны
Терзают голову мою
И хорошо что я тупица
Приятнее лежать в лесу
И ждать пока придет лисица
С любовью в маленьком носу
***
Ты греешь суп который мы варили
Пятнадцать лет семнадцать долгих лет
Из корешков из раковин моллюсков
Из пихты чёрной что росла в Сибири
Испуганно глядит на серый свет
Совёнок чьи глаза как человечьи
Пусть не боится
На конфорке тускло
Мерцает вся проветренная жизнь
Серьезным паром крылья расправляет речь
Мы ждали монотоннами курили
Совёнок знал любые голоса
Но говорить не мог в проклятом мире
Совёнкам не придумали слова
***
Говорит с ними тихо как спичка
В полутёмном горит планетарии
Мы чего-то там вроде искали
Вроде кличку какую-то кличку
Назовешь ее громко в окошко
И все станет нормально нормально
Вместо звёздочек были сережки
Вместо космоса был планетарий
***
Ты сельский врач среди зимы
Стоишь сощурившись от света
Недалеко твоя планета
Для сердца или головы
Но не для целости твой дом
Мелькает правдой за бураном
И ни луны ни звёзд не надо
Под болью и под фонарем
Устал замёрз сгорели руки
Невидимый под снежной тьмой
Ты думаешь что ты другой
И улыбаешься от скуки
Без слов зайти метели в душу
Чтобы зажечь на кухне жизнь
Как будто бог сказал держись
Или послышалось на стуже
Все инструменты при тебе
Важны ли эти инструменты?
Мир обжигается от ветра
И холодеет на заре
***
I
Минусы быть тенью
Капают и растекаются на полу
Даже не кляксами просто не светом
Трудно запомнить черты вспоминай по приметам
Белое зарево воздуха в яме в лесу
В левом виске происходит смещение тока с простого на сильное
Только не видно не золото не пересечь
Эту безлюдную серость и проникание в вещь
Плоскостью чувствовать воду но не погружаться как с кинофильмами
Но никогда не удостовериться и не постичь
II
Плюсы быть тенью
Не просыпаться
Быть на границе всех
На границе слов отражением мяса
Бестелесное не болит и не человек
Входить во тьму как домой
Умываться мглой
Ложиться на вещи
Видеть под углом падения
Погружаться в трещины
Земли не испытывать тление
Оставлять равнодушными
Оставлять поцелуи растениям
Что ещё в принципе нужно
Да ведь? застилать глаза
Спасать от лучей отделаться от предметов
Прощупывать до мелочей
Становиться секретом
Оставаться наполненным как слеза
III
Итоги
Точки
Соединялись в дыму
И держаться за руки
Значит выжить
Стоим двое
Вокруг затмения
Отбрасываем
Свет
***
Мм, провинция.
Ничего нет болезненнее и милее глазам.
К маленькому облаку обращаются тысяча лиц
И один деревянный храм.
Такое — ну, вы понимаете, — в снегу и с надрывом,
Любимое до презрения, ужасное до щенячьего счастья.
Домик смотрит печным огоньком, за оградкой криво
Лежат дровишки. А волчонок щёлкает пастью.
Тебе в детстве пели, предупреждали —
Волчок укусит тебя за бочок,
Так что плети себе золотой венок
И оставайся в нашей большой стране,
Которую мы собирали сами.
Ее, в принципе, и не существует —
Придумали место, чтобы сойти с ума
От радости, от щемящей грусти, от бога — не поминайте всуе.
Сегодня у нас пчелиное греется лето,
А потом надолго, на несколько вечностей, — темнота, зима.
Просто смотри, почувствуй всю эту землю, не получая ответа.
Новые зерна появятся из одного зерна.
***
Как твои дела в больнице
Расскажи мне посильнее
Расскажи что плачут птицы
За окном тебя жалеют
Или что в лекарствах ток
Чистый теплый точный белый
Врач сказал «не ваше дело»
Или выстрелил в висок
«Может полетаем с горки»
Говорит сосед беззубый
Трогает температура
Ощущением сиротки
Расскажи что снова снова
Снова проливались речки
Или ты бежал по встречке
На свидание с Крысоловом
Повторяется кассета
«Вот бы выкурить морозы»
Поздно — наступает лето
Бежевое от неврозов
***
Я поняла со считалкой что-то идёт не так
Водишь пальцем и говоришь наугад
Людей и они падают из гнезда
И у них во рту появляется береста
Изнутри они наливаются как слеза
И теперь навсегда теперь навсегда всегда
Это плохое слово его говорить нельзя
Но тебе все равно и ты говоришь «ВСЕГДА»
И нисколько не легче мы выворачиваемся во сне
Лес растет в животе и кому это нужно мне
Это нужно мне только я выбрана наугад
Солнце трогает снег любовь собирает сад
***
Нужно сказать что это рунические письмена
Этого недостаточно нужно легче
Легче чем точка в глазу посередине сна
Легче чем бабочкино увечье
Нанесенное наличием крыльев
Ты понимаешь легче
Прилагаемых сил
Пыли и легче прикосновения синих
Волнистых волокон или рождения свечкой
Огонька не хочу чтобы он светил
Я не хочу чтобы мне показывали кого бог больше любил
Потому что ничего нет хорошего в высоте
Только земля только растения только в земле
Главное но все это тоже почти тяжело
Если даже маленькая иголка тянет тебя на дно
Выражения даже любой убивает вас
Ничего не совершается и огонек погас
Не изменяя линию вычерченную другими
Для тех кто летает ползает говорит танцует
Мне тяжело ему тяжело им тяжело в земле и в мире
Нужно ещё легче давайте ещё легче как тишина перед бурей
Почти так же легко как на смертельном пире
«Я пить хочу» — так же легко что почти не-выдох
Где же истлевший в прах неприкасаемый свиток
Лепесток пепел наружность ветер взгляд пустота
Или попытка не говорить застывшая на уголочке рта
Нужно сказать чего-то и я говорю —
***
милая милая сила
ломала все и крутила
воронки ветров (у виска пальцем)
так что не стало дверей
или там были стекла?
сила взглядом Софокла
сталкивала и заставляла кричать
и впадать в звериные танцы
людей
все-таки не было там дверей
а стекол нет только теперь
сила (да)
дверь (нет)
стекло (нет)
и античные старцы
дело в том что верь не верь
не получится отказаться от моря
а значит от шторма тоже
чтобы смеяться нужно немного горя (?)
когда ты знаешь то на Еврипида похожа
когда сила приходит то начинается зверь
***
Да на реке одни осколки от ракет
Наверное пора домой потом поймаем
Серьезных рыб и поцелуем их в глаза
Крючок достанем и обратно в небеса
Закинем рыб во рту почуем свет
Но это завтра где же наша стая
Идём домой и возвращаться страшно
Как будто никого там не найдем
Как будто все нас бросили но нет
Сидят довольные пьют темноту в жемчужной башне
Гадают по оливковым ветвям
Что будет и не сбудется потом
Из носа кровь пойдет у нас или меня —
Земля напоминает о холодном
Из живота протянутая нить
До нас до них до бежевой зари
В лесу звучат предснежия как бомбы
«Что плачешь? Выпей чаю, закури»
Да только дайте мне договорить
Вон в поле за окном в простой рубахе
Стоит один безмозглый и прекрасный
Как будто перед бурей и войной
Руками в воздухе записывает знаки
И только у него во рту огонь
Живой
И знаете он ничего не скажет
***
I
у меня был старший близнец мы были близнецы
он старше на двадцать лет или на двадцать тысяч
лет я потерял его я не узнал его
он меня не дождался он погрузился в лёд
он думал что он один и хорошо наверное
что он меня не видел я по сравнению с ним
затертая карточка библиотечная
скомканная в кармане и непонятно чья
II
Спасибо что был у него спасибо что есть у нас
Спасибо что есть у всех маленькая ракушка
Свечка глядит в метель тайна идет из глаз
Если расскажешь всем или шепнешь на ушко
Если молчи умри а потом выйди в лес
Словно такой и был словно не потерялся
Значит любить людей это трудный процесс
Трогаешь высоту и небо бежит из пальца
III
Ничего не нужно все и так хорошо
Вот теперь твоя семья — мы и облака и речка и горы и море и дерево старое на пригорке и чистый воздух и даже он…
Пройдемся по лесу пешком
Послушаем призрачный магнитофон
На нем записи — кричат птицы падают вещи сердце стучит
Когда мы смотрим на солнце у тебя расстроенный вид
Когда едим суп из цветов у тебя расслабленный вид
Когда мы поем и танцуем мне кажется что у тебя радостный вид
IV
Такой вопрос точнее вечер
Точнее мы идём навзрыд
Ты слишком зол очеловечен
Под деревом огонь зарыт
Над гнездами летят сонеты
И ты не любишь ничего
Стоишь над вечностью с пакетом
И морщишь бледное лицо