Джеймс Хогг. Тайная исповедь и мемуары оправданного грешника
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2023
Джеймс Хогг. Тайная исповедь и мемуары оправданного грешника. / Пер. с англ. И. Борисовой. — М.: Носорог, 2022.
Шотландский поэт Джеймс Хогг в 1824 году написал роман «Тайные мемуары и исповедь оправданного грешника», который не был замечен при его жизни, но принес ему посмертную известность. За пределами Шотландии книгу заметили только в середине XX века, а в России перевод был опубликован лишь в 2022 году издательством «Носорог». Тема книги — это одержимость дьяволом, которая превращает человека в слепого фанатика, готового убивать других ради идеи. У Хогга подобная одержимость представляет собой не просто одиночный медицинский факт, а развивается в яркую критическую систему, направленную против лицемерия реформатской церкви с ее основополагающим догматом о божественном предопределении. Последователи протестантизма на страницах этой книги выглядят не просто как отталкивающие ханжи, а как реальные преступники. Джеймс Хогг описывает душевную борьбу молодого человека, который начинает как восторженный рыцарь Бога, готовый разить нечестивцев, а заканчивает жалким ничтожеством, осознающим, что его жизнь уничтожена дьяволом. Ему хватает мужества это понять и признать, но изменить он все равно ничего не может. Следует подробнее проследить его путь.
Начинается рассказ с небольшой истории родителей этого молодого человека. Его отец по фамилии Колуэн владел поместьем в местечке Далкасл и был лэрдом, то есть нетитулованным дворянином. Он очень неудачно женился на женщине, которая оказалась чрезмерно религиозной. Новоиспеченная леди Далкасл избегала мужа, которого считала грешником, поэтому даже непонятно, как у них родился сын Джордж. Мать не хотела его видеть, но отец признал сына, объявил своим наследником и занялся его воспитанием. А потом родился второй ребенок, от которого отец уже отказался. Женщина решила переехать с ним к своему наставнику, преподобному Рингиму, суровому протестантскому священнику, который усыновил ребенка и дал ему свое имя, Роберт. По всей видимости, именно Рингим и был настоящим отцом Роберта, пусть он это и отрицал на людях. Действительно, леди Далскал и Рингима многое объединяло, правда, это была не любовь, а скорее лишь религиозное рвение.
Роберта воспитывали в атмосфере служения Богу, но под служением понималось немилосердное отношение к мыслящим иначе. Реформаторы церкви говорили о том, что праведными делами невозможно заслужить благодать Бога и что каждому уже до рождения предначертано, избран он или нет. Это и называется доктриной о предопределении. Поэтому Роберт и его приемный отец не намерены совершать добрые поступки. Вместо этого они готовы обрушить свою ярость на тех, кто не согласен с тем, что Бог избирает достойных самостоятельно. Когда Роберт подрос, он свел знакомство с одним молодым человеком, который его совершенно очаровал. Суждения молодого человека были стройны и логичны, а главное, он всецело разделял взгляды самого Роберта. Понемногу Роберт попал в полную зависимость от нового друга. А тот постепенно становился в своих выражениях все более радикальным и в итоге начал подбивать своего поклонника на реальные преступления. Так Роберт совершил первое убийство одного пожилого священника, и ответственности ему удалось избежать. Но друг на этом не остановился и предложил ему убить брата Джорджа. После долгих колебаний Роберт решился и на это. Отец не сумел пережить смерть первого сына и тоже отошел в мир иной, и так Роберт получил отцовское поместье в Далкасле в свое полное распоряжение. Только теперь он начал прозревать истинную природу своего друга, который начал казаться ему дьяволом. Но как убежать от него, когда он неотступно следует по пятам? Роберту придется потерять все и бежать, но похоже, что лишь смерть способна по-настоящему освободить его.
В этой книге Джеймс Хогг с благородной яростью выступил против лицемерия протестантов, которое уже не безобидно, а оказывается по-настоящему кровавым. Но это не памфлет и не пустое обличение, писатель именно художественно раскрыл заблуждения излишне религиозных людей. У него простолюдин, состоящий на службе у уважаемого священника Рингима, может оказаться носителем куда более здорового мышления, потому что является хозяином своих мыслей, в отличие от фанатичных проповедников. Да и чем занят тот же Рингим? Вот он с женой Колуэна и матерью Джорджа и Роберта обсуждает аспекты веры. Преподобный Рингим утверждает, что вера существует в восьми «изводах» и каждый непохож на другие, но его подопечная леди Далкасл обнаруживает еще пять, что служит поводом для длительной дискуссии. Откуда цифра восемь, откуда цифра пять? Все это напоминает умножение пустых сущностей, хотя наверняка Рингим и леди Далскал окрылены ощущением приближения к истине. А главная истина — это доктрина о предопределении. Нужно ли сомневаться, что Рингим считает себя и людей, которые ему нравятся, избранными Богом, а всех остальных нет? Этот священник не допускает своей вины ни в каком грехе, поскольку если он вдруг и совершил зло, то такое зло и так настигло бы свою жертву совершенно заслуженно. То есть он как бы просто помогает Богу совершать свою работу. Вот и маленького Роберта с детства учили молиться за избранных, а всем остальным желать погибели. Приемный отец подает наглядный пример: он нападает на людей и оскорбляет их во многом потому, что сан священника защищает его от рукоприкладства.
Однако новый друг Роберта затмевает приемного отца. Он полностью завладевает мыслями Роберта. Друг подводит его к очень простой идее о том, что Богу нужны рыцари, чтобы уничтожить неверных и построить Царство Божие, и выбор Бога пал как раз на Роберта, который избран и чьи грехи уже заведомо искуплены Христом. У Роберта между тем обострено переживание своей греховности. Еще в годы ученичества он ощущал себя недостойным человеком, чьи грехи умножаются каждую секунду и в которых он не только не мог, но и просто не успевал раскаяться. Поскольку отсутствие раскаяния влекло новые грехи, Роберт подчас испытывал отчаяние. И если тяжелые грехи можно было оправдать наказанием нечестивцев, то мелкие, коих он совершал «до ста пятидесяти в минуту», оправдать ничем было нельзя. Утешал он себя разве что тем, что не запятнал себя, как он их называет, смертными грехами, а именно восторгом перед женской красотой и ересью. Поэтому он все-таки пытается сопротивляться, особенно когда речь заходит об убийстве брата, но доводы друга оказываются сильней. Роберт превращается в одержимого. Как сказали бы психиатры, у него сохраняется критика, но это не удерживает от совершения роковых поступков. А друг тем временем без конца льстит. Он называет величайшим свершением то, что Роберт перешел на его сторону и воспринял его идеи. А самому Роберту кажется, что его друг — это русский царь Петр, путешествующий инкогнито по Европе (описанные в романе события происходят в самом начале XVIII века), и он рад послужить такому великому защитнику христианской веры.
Впрочем, не нужно быть очень проницательным читателем, чтобы по многим признакам понять, что друг Роберта — это сам дьявол. Во-первых, он долгое время скрывает свое имя, а когда все-таки называет его, то оно оказывается как бы искусственным и не основным. Друг называет себя Гил-Мартином и добавляет, что такого имени Роберту будет достаточно. Во-вторых, Гил-Мартин отказывается молиться, хотя Роберт его об этом горячо просит. В-третьих, Гил-Мартин, говоря о родителях, произносит фразу: «у меня лишь один родитель, но я его не признаю». Так вполне может сказать дьявол о Боге. И, в-четвертых, друг Роберта обладает сверхъестественными способностями. При разговорах с людьми он может принимать облик собеседника, и именно поэтому Роберту кажется иногда, что друг — это часть его самого. В итоге роман Джеймса Хогга — это не только одно из первых освоений темы двойника в европейской литературе, но и предвосхищение теории Карла Юнга о Тени в психике человека.
Роберт фанатик, и таким же был его приемный (или настоящий) отец.священник Рингим. В отношениях с братом Джорджем Роберт хочет сойти за воплощение заботы и говорит, что желает Джорджу только добра. Но когда брат предлагает мир и дружбу, Роберт их отвергает, говоря, что мир между змеей и жаворонком невозможен. Постепенно демонический двойник захватывает душу Роберта, и все попытки сопротивления оказываются тщетными. Причина этому в слишком большой убежденности в истине предопределения. Роберт, например, считает, что уже в детстве научился различать добро и зло, правду и ложь. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что доктрина о предопределении несколько теряет изначальную жесткость, что опять же говорит о том, что она придумана людьми, а не Богом, и может быть изменена в угоду тем или иным лицам. Так, например, поначалу священник Рингим говорил Роберту о том, что тот не попадает в круг избранных. Однако позже он сообщил, что ему удалось побороться за душу приемного сына и переубедить Бога, так что теперь Роберт избран. Так есть предопределение, заложенное еще до рождения человека, или нет, если Бога можно переубедить? Между тем священник Рингим легко сравнивает себя с апостолом Павлом и заявляет, что чутье безошибочно позволяет ему определять, кто избран и кто нет. При этом он ханжески ссылается якобы на волю Бога, а человеческую праведность называет зловонными лохмотьями.
Книга Джеймса Хогга — это действительно исповедь, которая предваряется словами: «Моя жизнь — это история бед и потрясений, перемен и превратностей, гнева и ликования, печали и мести». Роберт стал жертвой некой силы, и автор, скорее всего, вкладывает в нее представления о христианской демонологии, потому что о бессознательных процессах в XIX веке еще ничего не знали. Роберт не понимает сам себя и совершает поступки, в которых не отдает себе отчета. Это невозможно объяснить философскими рассуждениями, потому что вся западная философия уже тысячи лет основана на своего рода аксиоме о неделимости познающего субъекта. Роберт же разорван. Он говорит о том, что только в мире ином сможет понять истинную суть событий, происходивших с ним. Впрочем, заметим также, что издатель, опубликовавший рукопись Роберта и предваривший ее кратким изложением событий, считает все произошедшее выдумкой. Как истина материального мира, эта история, может, и не выдерживает критики, но как истина психической реальности она абсолютно достоверна. Вероятно, именно поэтому настоящая работа не была оценена при жизни автора. Лишь в XX веке ученые начали говорить о бессознательном и психической реальности. Джеймс Хогг эти идеи предвосхитил и в итоге обогнал свое время.