Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2023
Лера Манович — поэт, прозаик, математик. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный университет и Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Урал», «Гвидеон», «Арион», в литературных сборниках. Финалистка Международного Волошинского конкурса 2013 года. Живет в Москве.
Пиши меня
Ко мне ходили: скульпторы, певцы
эквилибристы, депутаты, боты
И целовали хладные сосцы
Почти не отвлекая от работы
Все ходят в гости только по утрам
По вечерам же, поступая мудро
В квартирах разбирают старый хлам
И молятся, чтоб наступило утро
А я лежу все там же, где лежу
Подобная синице мертвой, белке
Ищу я время и не нахожу
Я потеряла и часы, и стрелки
Я потеряла чувства и слова
Но вижу, как ты двигаешь треножник
Как хорошо кружится голова
Где кисть твоя? Пиши меня, художник.
***
За этот вечер на Дону
Костер у дома
За что хотела к одному
Пришла к другому
За строгость ликов у икон
С потертым нимбом
За теплый в куртке синтепон
За всё спасибо.
Распят ты будешь и воспет
Ловя ухабы
Я не художник, не поэт
Я просто баба
Когда мне в ухо дышит он
Подходит ближе
Я где Георгий, где дракон
Уже не вижу.
За этой осени размах,
За мед и сливы,
За этот праздник на костях —
Спасибо.
Колыбельная
прятались камни в стене
прятались в погребе люди
вспомнил солдатик во сне
мамкины тёплые груди
вспомнил в степи паровоз
дыма веселые кольца
день запускал под откос
красную голову солнца
травы устали расти
верфи устали и дамбы
спи, мой мальчишка, усни
я твоя черная мамба
***
Дорогая, любимая, тварь —
Все дороги открыты
Как угодно меня называй
В этой гендерной битве
И когда понесемся за край
Горячи и свободны
Кем угодно меня вспоминай
Забывай кем угодно.
Это демоны стали собой
И выходят из спячки
Ты ответишь теперь за любовь
И за даму с собачкой
Всюду, где повстречают тебя:
Хоть в постели, хоть в ванной
За Марию, за Бланш Дюбуа
За Каренину Анну.
***
В.
Не успеешь проснуться — уже темно
За стеной соседа-бойца ни звука
Я хотела писать, что соскучилась, но
Ретроградный Меркурий мешает, сука
И сижу натянута, как струна
А ведь раньше была как стена, как глыба
Ты спроси у знакомого колдуна
То ли в рыбе луна, то ли в лунах рыба
Дай мне шприц, веревку, хотя бы зонт
Книгу мёртвых, отзывов и проклятий
До того, как отвалишь за горизонт
На своем космическом самокате.
Не пиши мне про судьбы и времена
Потому что смотреть без того паршиво
Как cтоит у порога моя страна
Осыпая звезды с погон фальшивых.
Хомяк
Видишь в небе просвет?
А сказали — дожди
А сказали — тюрьма или плен
Смерти, в сущности, нет
Выходи и иди
И не бойся. Бояться зачем.
Рыжий лес, черный пруд
Дальше — степь и река
Чуешь Родины цепкую нить?
Будешь где-нибудь тут
Приходи хомяка
Хоронить хоронить хоронить.
Жизнь в искусстве
Висело как-то облако непрочно,
Прикидывалась пятница субботой
То был пролог конца, и как нарочно
На всех свалилась срочная работа
Типичен был пейзаж микрорайона
И кофе cтыл горячий и невкусный
Ты выслушал и как-то отстраненно
Ответил: это жизнь моя в искусстве
Вода стояла холодно и зыбко,
Гудели в пробке на углу машины
И было все одной большой ошибкой
И было все одной большой картиной
День святого В
В предутренней тревожной тишине
в объятиях февральской серой рани
зачем ты, друг, рассказываешь мне
истории, которые на грани
Вот город просыпается уже
скребет лопатой дворник грязь и жижу
мы падаем все ниже, ниже, ниже
как летчики в позорном неглиже
Рассвет безжалостен, он страсть приводит в ступор
мы все умрем: война, инфаркт, ковид
пойдешь домой — возьми вчерашний мусор
там, у двери стоит
***
А смерть опять к обеду опоздала
Земля лежит невинна и бела
Нас ждут разборки, кляузы, скандалы
и прочие великие дела
Большим героям узок коридор
В постели всех нежней манипулятор
Как жизнь длинна, как короток позор
Мессир, накинь говна на вентилятор.
***
Чужбина врет, но неизменно манит
Все тот же кофе, пиво из горла
Гарун опять бежал быстрее лани
Чем заяц от двуглавого орла
Предателю сдаётся дом без ванны
Аренда — восемь месяцев вперед
Гарун бежит в Стамбул из Еревана
Другой гарун бежит наоборот
Что ты сказал вот этим странным бегом
На что сменил отчизны благодать
Темнеет. Дворник борется со снегом
Ему бы все до вечера убрать.
***
Остатки разговоров на тарелке:
Объедки ожиданий и тоски
Я в лес пошла, обнять хотела белку,
Но руки оказались велики
Березы оглушительно белы
И раны на коре не лечат мазью
Любовь, ослепнув, бьётся о стволы
Чужих не различая в оверсайзе
Слепая смерть тянула нас в отель,
Лед на реке был призрачен и тонок
И я как дура шла в твою постель
И сладостей просила как ребенок
Время сдается
Ты не бойся и спи. Это ветер шумит в дымоходе
И на озере темном наутро появится лед
Ты же знаешь теперь, что любовь никогда не проходит.
Ничего не проходит. Это время всего лишь идет.
И пока ты влюблен, не нужны нам от смерти прививки
Пусть гуляет она по просторам лесов и полей
Словно дворник бухой, cобирая клочки и обрывки
Это больше не мы. Это время не справилось с ней.
Это время сдаётся. Пространство же нет, не сдается
И по-прежнему крепок под ногами кладбищенский дёрн
Над землею Господь на сияющем дроне несётся
И смеется. И держит в губах фиолетовый тёрн.