«Ирма Веп», сериал, 2022, США, Франция
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2023
«Ирма Веп», сериал, 2022, США, Франция
О бедной вампире замолвите слово,
Ваш муж не пускает меня на постой…
Французский шансон
Вообще-то формально сериал производства США, но снимался он во Франции, бóльшая часть актеров и съемочной группы — французы, режиссер Оливье Ассаяс (Olivier Assayas) — француз (ну, еще и немного венгр по матери), действие сериала происходит во Франции, да и исторические, так сказать, корни сюжета глубоко вросли во французскую почву, так что я не мог не добавить Францию в титры… пардон! — в выходные данные.
И да, я догадываюсь, что слова вампира (в смысле вампир женского рода в именительном падеже) в русском языке вроде бы нет, дам-упырей обычно называют вампиршами или вампирессами, но мне нужна была именно такая форма, чтобы в результате получилась Ирма Веп. Дело в том, что по-французски (и по-английски, и еще на нескольких языках) вампир называется vampire — и при перестановке букв легко получается Irma Vep, а если написать просто по-русски вампир, то нашей Ирме одной буквы не хватит1. О том, что Irma Vep — анаграмма слова vampire, нам в сериале скажут неоднократно и даже покажут при помощи прыгающих на афише, как в детском мультике, букв, а вот того, что Мира (имя главной героини, американской актрисы, играющей Ирму Веп) тоже анаграмма имени ее персонажа, словно бы никто не замечает или не придает этому значения, хотя в финале эта деталь окажется весьма даже значимой.
Ну а раз главная героиня у нас актриса, играющая заглавного персонажа, то, значит, сериал посвящен съемкам… чего?! Вот тут начинается такая путаница, из которой не выпутаться ни мне, ни вам, так что разберемся по порядку, для чего прежде всего обратимся к тем самым историческим корням, о которых я упомянул выше.
Итак, когда-то, в стародавние времена, жил-поживал во Франции кинорежиссер Луи Фейад (Louis Feuillade, 1873–1925). Снял он какое-то безумное число фильмов — одни говорят, 634, а другие — около 800, но вспоминают его чаще всего в связи с «Фантомасом»: не тем, покорившим некогда зрителей СССР, с Жаном Маре, де Фюнесом и Милен Демонжо, разумеется, а самым первым, поставленным в 1913–1914 гг. В 14-м началась Первая мировая, в 1915-м во Франции шли кровопролитные бои, в феврале 1916-го началась так называемая «Бойня под Верденом», а Фейад снимал себе «Вампиров» (Les Vampires). И ни в одном кадре не увидите вы ни марширующих по улицам Парижа новобранцев, ни плакатов типа «Ты записался добровольцем?!». Ничего.
Есть единственный эпизод, напоминающий о войне, да и тот смешной. Где-то в чистом поле ни с того ни с сего вдруг появляется одинокий гусар во всей своей красе: на коне, в ментике, при сабле и ташке (ну прямо заблудившийся Николай Ростов). Подъезжает к какому-то дому и довольно грубо требует у женщины, чтобы она напоила его коня. Коня-то она напоила, а потом натравила на гусара быка. Да не какого-то деревенского, а самого настоящего, как на корриде, с агромадными рогами. И помчался бык с огромной скоростью и чуть не забодал гусара и его коня, но гусар оказался не промах и быка своей саблей заколол.
Да, думал я, глядя на подвиг гусара, кому война, а кому… Ну, сами знаете. Но был не прав! Оказывается в 1914-м Фейада мобилизовали, и он провел больше года в армии, а вот после этого, в 1915–1916 гг., он и снял «Вампиров» — самый настоящий сериал (только пока без телевидения) — десять серий общей протяженностью 399 минут, то есть без малого 7 часов.
И главную вампиру в нем, разумеется, звали Ирма Веп…
Однако хочу сразу предупредить, чтобы потом не было разочарований: в «Вампирах» Фейада нет вампиров. Ни одного. И Ирма Веп, несмотря на зловещую анаграмму, тоже не вампира, а просто идейная вдохновительница бандитов наподобие комиссара из «Оптимистической трагедии». А почему банда так называется, кто ж его знает. Фейад, видимо, решил, что после «Дракулы» Брема Стокера вампиры стали вполне подходящим пугалом, ничем не хуже того же Фантомаса…
Но бог с ними, с вампирами: по крайней мере, благодаря Ирме Веп, кажется, становится совершенно ясно, что задумал наш Оливье: ремейк «Вампиров» Фейада. Увы, это только кажется: до 2022 года был еще год 1996-й. А в том году произошло сразу два события: французы отреставрировали фильм (так и хочется вслед за Набоковым написать: фильму) Фейада, и Ассаяс сделал первый ремейк «Вампиров».
Не знаю, как вы, а я не очень верю в такие совпадения. И с большим трудом допускаю, что сначала он сделал ремейк, а потом какой-то большой начальник, увидев его работу, приказал реставрировать старину Фейада. Зато гораздо легче вообразить, что это Ассаяс увидел отреставрированную версию и подумал: «А что, если…» И немедленно приступил.
Так на свет появился новый режиссер: Рене Видаль. В фильме его играет Жан-Пьер Лео, а в сериале Венсан Макен. Внешне они совершенно разные, но характер один и тот же: те же комплексы и фобии, те же антидепрессанты, те же скандалы — некоторые мы наблюдаем, о других рассказывают те, кто работал с Видалем прежде. И при этом непробиваемая уверенность в собственной правоте относительно всего, что касается кино. Любая попытка разрушить эту уверенность кончается и в фильме, и в сериале одинаково: незаконченная работа брошена, режиссер исчез без следа, и ему ищут замену. Невольно закрадывается мысль: а не наваял ли наш Оливье автопортрет. И даже два автопортрета — поменьше и побольше. Ладно бы только схожесть характеров: в сериале Видаль-2 не только автор фильма Ассаяса, он еще и женился на актрисе из Гонконга Мэгги Чун (Maggie Cheung), приглашенной на роль, само собой, Ирмы Веп. А кто на самом деле пригласил? Кто женился? Сам же Ассаяс и пригласил, и женился, и развелся — и призрак Мэгги является в сериале кому? Видалю или Ассаясу?
Если же вернуться к собственно кино, то больше всего удивляют постоянные заявления обоих Видалей, что все должно быть сделано, в точности как у Фейада. И каким же образом первый Видаль рассчитывал добиться этой точности? Как он планировал втиснуть 7 часов экранного времени в полуторачасовую ленту?
Видимо, никак. Вот и кончилось все ничем. Видаль исчез, новый режиссер первым делом, конечно, уволил Мэгги («На кой черт нам эта китаянка в роли Ирмы?!»), а фильм, если верить статье о фильме «Ирма Веп», «чудесным образом преобразился». Но знаете, на что похоже это чудесное преображение? Как будто пятиклассник дорвался до компьютера с профессиональными графическими программами и накидал на видео все, что ему в голову взбредет: какие-то черные квадраты и круги вылетают из глаз Ирмы, линии и кляксы пересекают и заслоняют ее лицо… Конец фильма.
А вот Видаль-2 вполне мог снять полноценный ремейк. И в общем-то, он его и снял. Конечно, смешно было бы ожидать, что в фильме, пусть даже и в сериале, посвященном съемкам другого фильма (сериала), нам покажут весь этот якобы снятый фильм (сериал) целиком. Тогда уж Ассаясу надо было в самом деле снимать только ремейк, а всем, что творится вокруг съемок, пренебречь. А поскольку Видалю-2 как раз фильм (сериал) о съемках снимать не надо было, он совершенно спокойно мог уложить в эти 8 серий всего Фейада в полный рост, и еще бы как минимум полсерии свободной осталось.
В реальности же мы видим трехслойный… нет, местами даже четырехслойный кинобутерброд: оригинальные кадры фильма Фейада (их довольно много), обычно плавно переходящие в эпизоды, как бы снятые Видалем-2 — только «Вампиры», в цвете и со звуком, безо всякого «фильма о фильме», а когда Видаль-2 заканчивает, вступает в дело Ассаяс и снимает то, что вокруг да около. И лишь в немногих местах возникает четвертый слой: когда нам показывают съемки Фейада в исполнении слегка загримированного и переодетого Видаля-2 (то есть Венсана Макена). Эпизодов таких, как я сказал, немного, но они очень важные: Ирма Веп, лежащая на шпалах под проходящим поездом, убийство Ирмы Веп и т.п.
Честно говоря, я с не меньшим удовольствием посмотрел бы так и не осуществленный полный ремейк «Вампиров» — с этим же режиссером и этими же актерами, разумеется. Мне нисколько не мешал цвет — очень спокойный, как бы приглушенный, никаких кричащих красок, как в голливудской продукции. Не мешал звук — потому что реплик было совсем немного и все по делу, без ненужной болтовни. И кстати, там у них сериал, видимо, идет без дубляжа: разумеется, французы между собой, в отсутствие американских членов съемочной группы, говорят на родном языке, и в этих местах дают английские субтитры, у нас же дублянули все подряд, и кой-какие нюансы пропали…
Что же касается актеров, то почти все они (но все же не все!) на голову превосходят фейадовских, а уж главная героиня…
Но о ней отдельно, а пока о некоторых мужских ролях.
Прежде всего это уже упомянутый неоднократно Венсан Макен в роли Видаля. Я бы сказал, что «мужская линия» сериала держится на нем и на Ларсе Эйдингере, играющем Готфрида, немецкого актера-наркомана, исполняющего роль Морено — бандита, противостоящего Вампирам. И это притом, что они абсолютные противоположности: тихий, задумчивый, как бы в чем-то всегда виноватый и лишь иногда взрывающийся гневом Видаль и откровенный раздолбай Готфрид, не могущий жить без крэка и всяческих опасных эротических забав. Но в роли Морено он преображается в какого-то сверхъестественного злодея, под стать, пожалуй, Фантомасу Жана Маре. А уж его гипнотический взгляд… Куда там до него вполне симпатичному молодому человеку из фильма Фейада!
Отмечу еще одну роль и еще одного исполнителя. Тут как раз нет ничего выдающегося, но есть кое-что неожиданное. Роль продюсера Дезормо в фильме 1996 года играл афрофранцузский (а как его еще назвать? не афроамериканским же французом!) актер Алекс Дескас, а в сериале роль Дезормо играет… Алекс Дескас! Это был, конечно, маленький сюрприз. Я еще подумал: специально, что ли, похожего актера подбирали. А потом заглянул в списки ролей… Молодец Алекс! Не помолодел, конечно, за четверть века, но держится молодцом и играет достойно.
А теперь отдадим дань прошлому. В фильме Фейада есть одна как бы второстепенная роль. Это типичный для множества американских боевиков напарник главного героя, которого (напарника, не героя) довольно часто в конце убивают, чтобы сделать достовернее хэппи энд. У Фейада это Оскар Мазаметт в исполнении Марселя Левека. Левек — прирожденный комик в духе Луи де Фюнеса, только не коротышка, а длинный, тощий и с весьма выдающимся «римским» носом. Он неоднократно спасает Филиппа Геранда — журналиста, который должен бы стать вторым Фандором (из «Фантомаса»), но зачастую кажется просто наивным и безрассудным, попадающим в опасные ситуации по пять раз в каждой серии. И каждый раз ему на помощь приходит верный друг Мазаметт, ухитряющийся и друга спасать так, что зритель не может удержаться от хохота. И увы: в версии Видаля-Ассаяса Мазаметт — ничем не примечательный молодой человек с усиками, который изо всех сил старается не мешать Филиппу геройствовать. Жаль!
И наконец, главная героиня. Мира, Ирма, Мюзидора — и все это она, Алисия Викандер (Alicia Vikander), американская актриса шведского происхождения, как она (то есть Мира) сама признается в сериале. Когда я еще только собирался смотреть сериал, меня раздражали восторженные придыхания поклонников: «Ах! Там играет Алисия! Она всегда великолепна! Будем смотреть». В том, что я видел до этого, я ничего выдающегося не усмотрел. В новой версии «Томб райдер» — однозначно нет! В «Джейсоне Борне» какая-то чисто служебная роль. В «Анне Карениной» ее Китти хороша, но, как и в романе, Анна (Кира Найтли) бедную Китти затмила и Вронского увела. В «Девушке из Дании» чертовски хороша и сексуальна, но опять же львиную долю внимания забрал главный герой, ставший главной героиней (операция по смене пола)…
И вот наконец по-настоящему главная роль, и притом даже не одна роль, а целая матрешка ролей. Ну, прежде всего, американская кинозвезда Мира, это само собой. Она должна сыграть Ирму Веп и при этом имитировать Мюзидору — актрису, игравшую эту роль у Фейада. Более того: в эпизодах съемок Фейада она должна не просто походить на Мюзидору (по мне, так уж точно не красавицу!), она должна стать Мюзидорой-актрисой. И еще более того: в эпизоде с начальником полиции она должна изобразить просто Мюзидору, вовсе не играющую Ирму Веп, а, так сказать, а натюрель…
Но самое главное и абсолютно неожиданное: она вдруг по-настоящему становится Ирмой Веп, или, как говорил ей Видаль, возможно, это Ирма становится ею. Буквально с первых секунд, когда она надевает этот черный бархатный комбинезон, в ней меняется все: она иначе ходит, иначе смотрит, иначе улыбается, иначе говорит. Причем возникает совершенно четкое ощущение, что она не играет, как думают окружающие, а просто живет как Ирма, не как Мира. Ну а дальше сумасшедшие забеги по крышам, проникновение в чужие номера, кража ожерелья у Лори, бывшей прежде ее помощницей и, увы, любовницей…
Да, ничего не попишешь: и в фильме 1996 года, и в сериале эта излюбленная современным кино тема имеет место быть. К счастью, освещается она весьма целомудренно. В сложных отношениях бывших любовниц важен уже не секс, а Submission (подчинение). Прежде Мира командовала Лори и, наверное, порой доставала ее крепко, и вот теперь Лори хочет компенсации. Как-то даже странно видеть, как звезда кино выполняет издевательские команды бывшей помощницы, прославившейся лишь тем, что вышла замуж за богатенького кинорежиссера. А Мира еще и признается своей новой помощнице, что ей даже нравится, когда Лори ведет себя с ней по-свински. И помощница, кстати, вроде бы и не по этой части, но когда Мира раздевается, чтобы принять душ, смотрит на нее с явным вожделением…
Но бог с ними, с… ну, в общем, с ними. У нас тут Мира, ставшая окончательно Ирмой, вдруг начала запросто проходить сквозь стены и потолки. И когда она исчезла после сцены «убийства» и, незамеченная, появилась в доме Видаля и так же незамеченной просочилась сквозь потолок и красиво встала на крыше на фоне ночного Парижа, мне в голову пришла совершенно дурацкая мысль: а вдруг она действительно не вернется? Вдруг это не Мира, а Алисия Викандер обернулась Ирмой Веп (Видаль бы в это поверил), и мы больше ее не увидим?
Возвращайся, Алисия-Мира-Ирма-Мюзидора! Твои лучшие роли еще впереди. А если сразу не можешь вернуться, то хотя бы не бегай по скользким от вечных дождей парижским крышам в туфлях на высоких каблуках! Я понимаю, что на каблуках — красивее, но так ведь и шею недолго свернуть… если, конечно, вдобавок Ирма не научила тебя летать…
1 Увы! Из вампиры как ни крути получается только Ирма Вап. Если, конечно, не изгаляться в дательном падеже. Так что согласимся, что русская Ирма Веп не анаграмма, а просто перевод с французского. И: pardonne-moi ce caprice d’enfant… (В.И.)