Король Талсы (Tulsa King), 2022, США
Опубликовано в журнале Урал, номер 4, 2023
Король Талсы (Tulsa King), сериал, 2022, США.
Иному ты должен подать не руку, а только лапу — и я хочу, чтобы лапа твоя была с когтями.
Фридрих Ницше
Так говорил Заратустра
Вы не поверите, подумаете, что это первоапрельская шутка, но добрый человек без пистолета — это Сильвестр Сталлоне. Ну, то есть, конечно, главный герой, которого играет Сталлоне, — Дуайт Манфреди, он же Генерал, или Айк, капо одного из нью-йоркских кланов самой что ни на есть сицилийской мафии. Генерал и Айк, естественно, потому что Дуайт, а Дуайтом родители назвали сына в честь генерала армии Дуайта (Айка) Эйзенхауэра, самого прославленного (в США) героя недавно кончившейся Второй мировой. Сталлоне, если кто не знает, родился в 1946 году, а они с героем ровесники.
Дуайт отсидел в тюрьме 25 лет за убийство, которое совершил по приказу главы клана и для блага клана, — и никого из своих не выдал. Выходя на свободу, он честно признался себе, что вся его бандитская карьера не стоила не то что 25 лет, а 25 минут в тюрьме, и рассчитывал получить что-то вроде почетной отставки с хорошей пенсией. А вместо этого ему предложили ехать осваивать целину — то есть никаким еще кланом или бандой не охваченную Талсу, штат Оклахома. И вместо того чтобы получать, — добывать для боссов по 5 тысяч баксов в неделю. И Дуайт, предварительно капитально врезав по морде наглому юнцу, занявшему его прежнюю должность в клане, согласился и поехал.
Так вот, этот самый мафиози, Генерал, Дуайт или Айк, если вам больше нравится, в отличие от Ричера1, прекрасно обходится без оружия. По крайней мере, поначалу. Ему вполне достаточно собственного ума, который он усиленно развивал, читая, по его словам, «лучшие книги». И в самом начале первой серии мы видим на переднем плане стопку книг: «Фауст» Гете, «Так говорил Заратустра» Ницше и томик Элиота (название разобрать не удалось). И еще книга автора бестселлера «48 законов власти» Роберта Грина «Законы человеческой природы» (есть русский перевод). Судя по аннотации к книге, Дуайт изучил рекомендации автора досконально и с успехом их использует, привлекая к себе одних и подчиняя других. В полном соответствии с заветом Заратустры: одним подай руку, а другим лапу. Правда, вместо когтей использует кулаки и подручные средства: охраннику в магазине марихуаны врезал бутылкой с соком, а хозяину автомагазина — телефонным аппаратом. И ведь помогло…
Но постепенно наш добрый человек становится все менее добрым. Что поделаешь: жизнь вынуждает отвечать мерой за меру. Побили его помощников злые байкеры (ну, положим, за дело побили — на чужой каравай рта не разевай) — Айк собирает команду и сам берет в руки бейсбольную биту — любимый инструмент американского пролетариата. Пытались его застрелить — отобрал револьвер у стрелявшего и собирался уже прикончить его, но передумал. Тот ведь не со зла стрелял, а со страху. Зачем убивать, если можно к делу приспособить.
Что приятно: после каждого мордобоя Айк не превращается насовсем в бездушного злодея, а возвращается к своему обычному (в этом сериале) облику: добрый дедушка, похожий на большого, несколько неуклюжего плюшевого мишку… и еще кое на кого. Настолько похожий, что я с первых минут догадался, откуда наш Айк-Генерал-Дуайт-СinqueStelle (это Пять Звезд по-итальянски, тоже в честь пятизвездного генерала Эйзенхауэра). Ну, конечно же, из «Разрушителя»!
В 1993 году на экраны вышел замечательный фильм «Разрушитель» (Demolition Man), в котором главного положительного героя, полицейского Джона Спартана сыграл Сталлоне, а главную женскую роль — любимица тогдашней российской публики Саня Булкина, то есть, конечно, Сандра Буллок. А главного злодея, противостоящего Спартану, Саймона Феникса сыграл Уэсли Снайпс. Спартан арестовал Феникса, но Феникс при этом подставил Спартана, так что оба сели в одну и ту же тюрьму, где провели 35 лет. Но тюрьма была криогенная, так что оба на волю вышли в том же примерно возрасте, что сели. Дуайту в этом смысле повезло куда меньше.
Понятно, что Феникс из заморозки сбежал, а Спартана разморозили, чтобы ловил Феникса. И он из холодных подвалов криогенной тюрьмы попал прямиком в дивный новый мир… Или, точнее, в пародию на «Дивный новый мир» Хаксли. Почему-то никто из критиков не обратил на это внимания. Хотя хватило бы одного только имени героини Буллок — Ленина Хаксли. Ну и все остальные прелести: виртуальный секс без «перехода жидкостей», искусственно зачатые дети, все добрые, все улыбаются, в том числе и полицейские, и самые чудовищные преступления (до явления Феникса) — граффити и похищение еды из ресторанов теми, для кого этот мир не кажется таким уж дивным.
Так вот, не такой уж старый Спартан (46 лет всего-то) глядит на тамошних полицейских как мудрый ветеран на наивную и ветреную молодежь. Или, как писал Александр Сергеевич Дельвигу:
Так точно, позабыв сегодня
Проказы младости своей,
Глядит с улыбкой ваша сводня
На шашни молодых б…ей.
И он говорит, улыбается, ходит, точь-в-точь как Дуайт 30 лет спустя. Вот только Ленина Дуайту досталась, скажем так, второго сорта. Зовут ее Стейси Бил, она отнюдь не красавица, к тому же еще агент ATF — Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ — и по совместительству Иуда, потому что в финале, после победы Айка и его сотоварищей над байкерами, сдает пожилого любовничка ФБР. И так же, как Иуду некоторые авторы оправдывают, мол, если бы не его предательство, Иисус не стал бы самым популярным сыном божьим, я готов оправдать предательство этой Стейси тем, что без этого не было бы повода для уже заявленного второго сезона. Не нужен нам преждевременный хэппи энд!
Есть в сериале практически прямая цитата из «Разрушителя»: Спартан в подземелье ест гамбургер, узнаёт, что он из крысы, пожимает плечами… и ест дальше. Айк ест на ферме марихуаны абрикосовый джем, узнаёт, что он тоже с травой, пожимает плечами… и ест дальше. Ну а позже, в машине, уже по-братски делит косячок с владельцем марихуанного магазина, которого обложил данью…
В общем, надо признать, что первая проба в сериале для Сталлоне прошла успешно. Чего не скажешь об его герое: ну, какой из Дуайта король — пусть даже король всего-навсего Талсы?! Один магазин обложил данью, с одной бандой поцапался, пару раз с подержанной агентшей-предательницей переспал и еще только возмечтал бар превратить в казино. Королевство у него маловато, развернуться негде… Разве что во втором сезоне.
Замечу, кстати, что на апрельский номер у меня было два других претендента, может быть, даже более достойных, но я выбрал «Короля Талсы», когда случайно наткнулся на заметку в «Википедии»: «В 1991 году, заключив контракт с американским университетом в городе Талса, штат Оклахома, Евгений Евтушенко уехал… преподавать в США… Умер 1 апреля 2017 года во сне от остановки сердца в окружении родных в Медицинском центре Хиллкрест в Талсе (штат Оклахома, США)».
Простите за сентиментальность, но не могу удержаться. Чем же еще помянуть поэта, как не его стихами:
Идут белые снеги,
как по нитке скользя…
Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя…
Сейчас, когда я пишу этот текст, снеги еще идут…
1 См. Волшебный фонарь: Добрый человек с пистолетом — «Урал», 2022, № 4