Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2023
Дмитрий Терентьев (1987) — родился в Горьком. Окончил Нижегородское речное училище им. И.П. Кулибина, юридический факультет Нижегородского госуниверситета им. Н.И. Лобачевского. Стихи и проза печатались в журналах «Нижний Новгород», «Наш современник», «Север», «Бельские просторы», альманахах и др. изданиях. Живет в Нижнем Новгороде.
***
Не течёт, не плещет, не искрится
медленная жизнь в глухой деревне,
проплывая облаком над полем.
В нём нельзя увидеть тот корабль,
лестницу к которому приставишь,
заберёшься, борт рукой обнимешь,
кинешь взгляд на маленькую землю
и проголосишь: «Земля, прощай!»
От Ковернинó до этой бухты
песни две с последнего альбома,
их просил включить хозяин места —
сын чужой, но мне хороший друг.
У резных дверей встречает кошка —
хитрая лесная Клеопатра,
но, упав на протяжённость досок,
вижу — у неё твои глаза —
ядовитые, зелёной страстью,
превосходством, гордостью, свободой,
радостью, спокойствием, печалью,
теплотой и холодом полны.
Из динамиков поёт Джон Леннон:
ада нет, не существует рая.
Где тогда я, мать твою, летаю…
Чуть проклятой рифмой не замкнул.
Возвращаясь к обжитому дому,
слышу дух заговорённой бани,
что преданьем к лесу улетает,
нарушая сон речных наяд.
Нам в обиду местные сказали:
«Троица. А вы секли березу.
В этот праздник ветви королевы,
как ладони Господа Христа!»
Если так, то в пламенной парилке
сам Господь меня рукой касался.
И кто знает, может быть, страшнее
это, чем оливковая ветвь.
И ещё сказали: «Нагрешили,
так оставьте веники без солнца,
чтобы не желтели, чтобы долго
сохраняли благодать в себе!»
Я ушёл домой, зарылся в небо,
что себе на целый век оставил.
И сидит у раскладушки кошка…
Знаешь, у неё твои глаза.
***
Ночь-полночь за полем прогремела.
Мне приснилось — забивали гроб.
Старой половицей ныло тело.
Сука скорбно выла у ворот.
Завтра я проснусь и заболею
сердцем или повернусь умом.
Матушка на утренний молебен
побредёт под окнами с сумой.
На мiру и этот грех замолим,
дай-то бог, чтоб сил хватило ей.
Как и тем, кто за гречишным полем
молится за грешных сыновей.
***
В клетке бетонной с окошками в никуда,
с выходом в небо (табло на двери балкона)
слушаю молча, как с крыши текут года,
капает жизнь покорно.
В оттепель таю.
Очками ловлю лучи,
облако выдуваю,
дрожу, как снегирь на ветке.
Жив потому лишь, что слышу — ещё стучит
певчее сердце в клетке.
***
Белой скуфьёй издали
надвое время расколет
храм Покрова на Нерли.
…Вечное русское поле.
Поле паломников — суть
общая к вере дорога,
каждый в отдельности путь
от человека до Бога.