Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2023
Павел Проскуряков
1. В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Первое стихотворение сочинил в 9 лет. Произошло это вот почему. В третьем классе моя первая учительница вдруг отправила меня на городской конкурс чтецов. Ни одного стихотворения наизусть я не знал. В детский сад не ходил и стихов не декламировал. Дома у нас были только две книги со стихами. Елизаветы Тараховской с балладой «Про коня» («Кони бились вместе с нами, Кони гибли на войне…») и стихотворным переложением сказки «По щучьему веленью». И «Василий Тёркин» Александра Твардовского с иллюстрациями О. Верейского. Я выучил «Про коня» и ночью, в кровати, полушёпотом подолгу читал балладу наизусть. Готовился. И победил на конкурсе чтецов. Недавно узнал, что Тараховская — это сестра Софии Парнок. Первое стихотворение сочинил в подражание балладе, оно было про войну. Когда всем дали задание выучить стихотворение и прочитать его перед классом, — я рассказал своё. Софья Павловна всё поняла и поставила пятёрку.
2. Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Начну с того, что после Тараховской я несколько раз прочёл «книгу про бойца», многие строфы из «Василия Тёркина» помню до сих пор и ценю эту поэму. Отец начал выписывать журнал «Урал», и в нём я не пропускал ни одного стихотворения. Удалось купить в книжном «Избранное» А. Блока и двухтомник А. Пушкина. Прочитал и стал мечтать о стезе поэта. Повторял про себя блоковское: «Подойди. Подползи. Я ударю — и, как кошка, ощеришься ты…» Как-то застал пьяненького отца в моей комнате. Он сидел за письменным столом, читал книгу Есенина вслух и плакал (кто-то на неделю дал ему «Избранное»). Он ушёл спать, и я впервые прочитал Сергея Есенина. В институте по рукам ходили двухтомники Е. Евтушенко и Е. Винокурова. Стихи двух Евгениев мне не понравились. У Андрея Вознесенского увидел строки: «Божественно после парилки В реликтовом озере Рильке». Пошёл по библиотекам и понял, что библиотекари книг не читают. Рильке найти не удалось. Потом прочёл «Фауста» Гёте в переводе Пастернака и «Божественную комедию» Данте в переводе Лозинского. «Гамлета» и «Короля Лира». Всё это на меня оказало влияние, надеюсь, что благотворное. Но наибольшее: поэмы Пушкина и Лермонтова, «Тарас Бульба» Гоголя и «Война и мир» Толстого. «Илиада» и «Одиссея» в прозаическом академическом переложении издательства «Наука».
3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Делю стихи на хорошие, не очень, плохие и очень плохие, или никакие. Хочется читать только хорошие. И в принципе у меня такая возможность есть. На появление моих стихов влияют в основном онтологические факторы. А ещё: хорошие стихи, книги, фильмы, хорошая музыка. Как правило, сначала появляется одна или две строки, и я почти сразу чувствую — получится что-нибудь из этого или нет.
Иногда текст годик полежит, и из него вдруг созреет стихотворение, как помидор зелёный в валенке. Что такое социальные факторы — не очень понимаю.
4. Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишите ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
В своё время не заметил, что «Сказка о рыбаке и рыбке» А.С. Пушкина и «Вольные мысли» А.А. Блока написаны верлибром — настолько это гармонично. Будучи студентом, в букинистическом отделе приобрёл «Листья травы» Уолта Уитмена и был поражён новизной и силой воздействия этой поэзии. Отношусь к хорошему верлибру хорошо. Не смогу дать определение прозопоэтическому тексту. Сколько ни разбивай прозу на отдельные короткие отрезки, — поэзии не получится. Но ведь есть же у нас стихи Юлии Кокошко. Верлибры иногда пишу, и некоторые из них опубликованы. Бывает, что пришедшие строки и сама тема требуют именно верлибра. Поэтому и пишу.
5. Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как «вдохновение», «пророчество», «невыразимое», «путь», «предназначение (поэта)», «поэтическая гармония», «тайная свобода», «поэтическая свобода», «энигматичность», «эвристичность», «экспериментальность», «поэтическая энергия», «духовность» и др.
Поэту, на мой взгляд, предназначено воспрепятствовать опрощению языка. Вдохновение — это сопричастность, благовещенье. Редко это бывает. С годами всё реже. Пророчество. В юности меня поразило пророческое стихотворение Блока: «Рождённые в года глухие Пути не помнят своего. Мы — дети страшных лет России… Испепеляющие годы…» — сочинённое им в 1914 году.
Невыразимое — это чудо жизни, чудо зрения, слуха и обоняния. Вселенная. Каждое хорошее стихотворение — шаг к познанию невыразимого. Пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что. И поэт идёт и находит, хотя и пишет вроде бы ни о чём. Путь поэта — запредельная искренность, правдивость. О гармонии я писал выше. Что такое тайная свобода, поэтическая свобода, энигматичность — я не знаю. Эвристичность. Осип Мандельштам писал: необычное — воздух поэзии. И с этим я согласен безоговорочно. Экспериментальность — это поиск новых смыслов. Поэтическая энергия — для меня необходимая составляющая поэзии. Духовность — без бога страшно жить.
6. Назовите ваши любимые стихи, созданные вами или другими поэтами.
Хороших стихов много. Их сотни. А может быть, тысячи. Не возьмусь привести исчерпывающий перечень. А моё собственное любимое стихотворение — это последнее по времени написания, если только оно получилось.
Андрей Ильенков
1. В каком возрасте вы начали сочинять стихи? Почему это произошло? Как вы относитесь к своим ранним опытам?
Сочинять начал в самом раннем детстве, когда читать и писать не умел, и первые свои стихи знаю только со слов старших. Так что почему начал, неизвестно. Разве что потому, что сочинять стихи вообще превесело. К своим ранним опытам отношусь скорее с археологической радостью. Лет с шестнадцати писал уже сознательно. Стихи получались очень (чрезмерно) красивые, хотя и плохие, но случались и удачи. Удачам рад до сих пор, к остальному отношусь как к историческому факту.
2. Назовите имена поэтов, русских и зарубежных, оказавших на вас наибольшее и благотворное влияние?
Ну, это, скорее, не поэты, а их отдельные стихотворения или даже строчки. Кто на меня повлиял? Да, собственно, все. Я по образованию филолог и могу назвать большое множество имён и строчек (а то и отдельных слов). Только один пример: историю про Вещего Олега я сперва узнал со слов Владимира Высоцкого, потом Александра Пушкина, потом Николая Карамзина, потом Сергея Соловьёва, потом Бориса Акунина, а потом и сам на змей насмотрелся. Змеи интереснее, чем литература о них.
3. Различаете ли вы поэзию и литературное (иное) стихотворчество? Какие факторы влияют в большей степени на появление из-под вашего пера поэтических/стихотворных текстов — онтологические и социальные или какие-либо иные?
Думаю, различаю. Но также думаю, что каждый человек полагает, что он различает, и каждый же нередко и ошибается. Факторы написания стихов могут быть разными. Конечно, и онтологические, и социальные, и иные. Метеорологические, сексуальные, медицинские, психологические. И просто графоманские: вдруг захотелось написать стихотворение.
4. Как вы относитесь к верлибру? Как бы вы определили прозопоэтический текст? Назовите имена поэтов, создающих верлибры, которые определялись бы как поэтические тексты. Пишете ли вы верлибры? Если да, то почему? Если нет, то почему?
Процитирую Александра Пушкина: «…что, если это проза, да и дурная?» И это, заметим, написано даже не про верлибр, а про вполне себе силлабо-тонический белый стих Василия Жуковского. Если серьёзно, к верлибру отношусь нормально, то есть равнодушно. Прозопоэтический текст я бы определил лаконично, но за нарушение федерального закона власти могут пожурить журнал «Урал», чего не надобно. Я, да, писал верлибры, но чего я только не писал. Сейчас не пишу и впредь не планирую. Почему не планирую? Ну, у меня и рифмованная силлабо-тоника получается, зачем же хуже, когда можно лучше.
5. Категория «предназначение поэта» сегодня забывается и наукой, и читателем, и издателем. Каково, на ваш взгляд, предназначение поэта? Попытайтесь дать определение таким забывающимся феноменам поэтического творчества, как «вдохновение», «пророчество», «невыразимое», «путь», «предназначение (поэта)», «поэтическая гармония», «тайная свобода», «поэтическая свобода», «энигматичность», «эвристичность», «экспериментальность», «поэтическая энергия», «духовность» и др.
Предназначение поэта таинственно. С одной стороны, пользы от поэзии нет (ну, может быть, самая ничтожная, наподобие гонорара или людей насмешить), с другой — поэзия и поэты существуют многие тысячелетия. Даю определения. Вдохновение — солидарен с известным определением Пушкина. Пророчество — предсказание будущего; встречается часто, нередко это делают отнюдь не поэты, а любые люди, не говоря уже о собственно пророках. Невыразимое — либо объективно таковое, либо то, что конкретный автор не способен выразить; второе чаще. Путь (полагаю, поэта) — может быть пешком, может, например, на фрегате «Паллада». (На лайнере «Титаник», на линкоре «Севастополь», в самолёте Як-28 в небе над Берлином — нежелательно.) Лично для меня лучше всего пешком по городу, главное при этом — не забывать сочинять стихи. Поэтическая гармония — скорее метонимия; что такое гармония, знает любой выпускник музыкальной школы, я не выпускник. Тайная свобода — слова Блока, вообще-то противуречие. Свобода не таится. Поэтическая свобода — это то, что сейчас как минимум в России, а кажется, и во всём мире. Поэты никому не нужны, другими словами: «Свободны!» Энигматичность я выше назвал таинственностью, хотя точнее было бы назвать загадочностью. Эвристичность — это удачная экспериментальность, а последняя в поэзии неизбежна. Даже если ежегодно сажаешь редиску на одну и ту же грядку, и то каждый раз это эксперимент, а уж о поэзии нечего и говорить. Поэтическая энергия — это, пожалуй, вопрос к эзотерикам (ЭНИО). Духовность и др. — можно, гм, разговаривать до бесконечности, до утра как минимум. Но именно разговаривать, а писать не берусь.
6. Назовите ваши любимые стихи, созданные вами или другими поэтами.
От сего воздержусь. Я бы собственных стихов назвал много, а уж других поэтов ещё больше. И кстати: ладно, если поэты уже умерли, но многие живы, а со многими я лично знаком. Забуду кого-нибудь, так он или она (оно, тоже такое бывает, хотя и неплохие люди) обидится.