Эра выживания. Реж. Кристина Буожите, Бруно Сампер (2022), Франция, Литва, Бельгия
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2023
Эра выживания. Реж. Кристина Буожите, Бруно Сампер (2022). Франция, Литва, Бельгия.
Человек бессознательно боится будущего и ждет худшего. Подобные ожидания особенно сильны, когда он видит, что уже сейчас плоды его деятельности порочны. Из таких страхов вырос современный жанр антиутопии, где будущее изображается в чрезвычайно темных красках. Сегодня можно сказать, что антиутопии превратились в часть массовой культуры. Фактически кинопроизводители соревнуются только в том, кто покажет будущее еще более гнетущим, хотя, казалось бы, переплюнуть «1984» Оруэлла невозможно. В современных антиутопиях нет философии, нет рефлексии и осмысления, остались только эстетика и сюжеты со стандартной пустоватой динамикой, притом что главное послание неизменно: в будущем все будет очень плохо. В такой же парадигме снята европейская картина 2022 года «Эра выживания» (оригинальное название Vesper). Как бы ни было плохо, человек всегда надеется на лучшее, и в этом фильме тоже есть мечта. Но давящая реальность разрухи почти уничтожает зерно человечности. Кроме того, ряд сцен разрывает мелодраматическую логику повествования, которую ждешь в такого рода фильмах. Там, где кажется, что жизнь все равно восторжествует, потому что положительные герои в принципе не могут умереть, неожиданно все поворачивается иным образом, превращая историю в тяжелую, почти брутальную драму без надежды и сантиментов. В общем, «Эра выживания», развивающаяся преимущественно в эстетическом плане (потому что этический похоронен суровыми дарвиновскими законами), производит очень сильное впечатление своей визуальной работой. Последовательное уничтожение надежды, потери, сам иерархический порядок вещей, который невозможно сломать, — все это давит на зрителя. Но разве не таким образом проявляется сила искусства?
Европейцы любят модную экологическую тему, поэтому ужасное будущее Земли в «Эре выживания» — это последствие именно экологического кризиса. Когда еще сохранялась надежда с ним справиться, ученые Земли сделали ставку на генную инженерию. К сожалению, искусственно созданные вирусы покинули стены лабораторий и попали в экосистему. В результате произошел коллапс, который изменил облик планеты до неузнаваемости. Почти все живое исчезло. Оставшиеся люди стали жертвами чудовищного по масштабу расслоения. Богачи обосновались в закрытых городах, называемых цитаделями, где можно более или менее сносно жить, а все остальные влачат голодное существование на серой земле, где вообще ничего нет. Трущобы, гнилые постройки, трупы каких-то полусъедобных зверей в почве, мрак вечной осени — так выглядит Земля после катастрофы, а голод — это ежедневная реальность тех, кто не смог попасть в цитадель. Единственный способ получить пищу — это вырастить семена, но их достать можно только в цитадели, обменяв, например, на кровь. Такой обмен единственный связывает богачей и остальных людей. Реальных человеческих контактов между ними нет, а вход в цитадели закрыт. Элита и чернь.
Среди тех, кому не повезло, главная героиня, тринадцатилетняя девочка Веспер. Она тоже существенную часть времени проводит, пытаясь выкопать что-нибудь съедобное из мертвой земли. Но не только. Среди ее увлечений есть место для занятий «синтетической биологией». В полуразрушенной лаборатории, которая похожа не на современно оборудованное помещение с ярким светом, а на мрачный каземат средних веков, она скрещивает генетические коды растений и получает новые виды. Получается безумно красиво. С помощью компьютерной графики удалось показать причудливые создания, настоящие чудеса биотехнологий, сложную игру цвета и формы, дерзкую манифестацию неизвестной, но очень красивой биологической материи. Это не просто попытка заглянуть в будущее, это подлинное визионерство творцов, которые уже увидели будущее своими глазами. В общем, визуальная проработка в «Эре будущего» находится на высоте, пусть со времен франшизы «Чужой» и нельзя говорить о чем-то революционном. В фантастических фильмах компьютерные инженеры создают не столько новые миры, сколько другие миры, но все их можно привести к общему знаменателю, потому что сами архетипы жанра остаются неизменными. Если вернуться к Веспер, то она, конечно, занимается биологией не просто так. Ее заветная мечта научиться производить пищу. В мире будущего никому не нужны деньги. Всем нужна горсть семян или технология, позволяющая их вырастить в абсолютно враждебной постапокалипсической атмосфере Земли.
Мать Веспер была поражена вирусом и превратилась в бродягу. Таких скитальцев периодически можно видеть, их сгорбленные фигуры, одетые в черное тряпье, тащат за собой разный хлам. Отец Веспер, точнее, тело отца приковано к кровати. К нему подведены трубки, и какие-то мягкие, грязные и склизкие механизмы поддерживают его жизнь. Однако общение с отцом возможно, потому что его сознание было перемещено в способный летать дрон. Этот дрон — единственный живой собеседник Веспер, если не считать вынужденных контактов с дядей. Дядю зовут Йонас, и этот человек несет в себе выраженные черты отрицательного персонажа. Он живет на некотором отдалении от Веспер, во всяком случае, чтобы добраться до него, девочке нужно пройти через чащу. Йонас окружен детьми, но это не значит, что он любит их. Дети обуза, поскольку их нужно кормить, и дядя терпит их только потому, что может использовать. Он единственный в округе имеет канал связи с цитаделью, где обменивает кровь детей на семена. Взгляд Йонаса на жизнь жесткий и предельно прагматичный, в нем нет места чувствам. Может, таким и нужно быть, чтобы выжить в суровом будущем, но жестокость Йонаса, его отталкивающая хозяйственность в вопросах получения выгоды и безверие, особенно на фоне желающей идти вперед Веспер, не позволяют почувствовать к нему симпатию.
Веспер живет надеждой однажды проникнуть в цитадель и изменить свою жизнь. И, кажется, такая надежда может осуществиться после того, как неподалеку падает транспортное средство, отправившееся из цитадели. Веспер в лесу находит его пассажирку, девушку Камелию. Теперь Веспер уверена, что пропуск в цитадель ей обеспечен, ведь она спасла жительницу закрытого города, а это непременно должны оценить. Однако события складываются непредсказуемым образом, что снова позволяет говорить об отходе от мелодраматических стандартов. Никто в этом фильме не добьется того осязаемого счастья, которое называют happy end.
Создателям «Эры выживания» удалось показать очень убедительную, тщательно прописанную визуально версию будущего. Как мы уже говорили, парадигма антиутопии неизменна — все будет хуже некуда. Протяженные ландшафты бесплодной земли, зловещие черные леса, оборванные дети, копошащиеся в мусоре, и повсеместные следы разрушения, которые просто некому убрать, — таким будет мир после экологической катастрофы. И тем не менее это убожество разрухи причудливо соединяется с веяниями продвинутой технологической эпохи, где даже тринадцатилетняя девочка способна подручными средствами разделить фрагменты генетического кода. Это уже не цифровые, а биологические технологии, и они не просто дополняют жизнь, а в буквальном смысле поддерживают ее. Навыки биологического синтеза у человека становятся такими же обыкновенными, как навыки охоты у собак. Причем реальной победы над угрозами технологии пока не приносят, их еще следует развивать и совершенствовать, потому главная задача получить еду еще не решена. При желании здесь можно обнаружить истинно человеческое зерно. Несмотря на страдания и повальное умирание от голода, человек будущего не превратился в призрак, боящийся собственной тени. Наоборот, его разум и желание поиска только обострились, во всяком случае, если судить по Веспер, которая упорно выводит новые виды растений.
Несомненно, что Веспер — это лучший представитель сохранившегося человечества. Однако создатели несколько отошли от изображения стандартного в таких историях героя-альтруиста, который бросает вызов порядку вещей и побеждает. Веспер больше напоминает реального человека, чем «избранные», образы которых штампуют в фантастических фильмах. Во-первых, Веспер довольно эгоистична. Где-то в далеком углу сознания у нее крутятся идеи об обеспечении едой всех нуждающихся, но в первую очередь она хочет попасть в цитадель ради себя и своего отца. То есть ее цель прежде всего добиться личной безопасности. По слухам, в цитадели никто ни в чем не испытывает недостатка, поэтому Веспер стремится стать частью элиты, а вовсе не возглавить праведный бунт обездоленных, как это обычно бывает в кино. Вероятно, и изыскания в области синтетической биологии она делает скорее для того, чтобы доказать свою полезность там. Во-вторых, Веспер весьма наивна. Они искренне полагает, что в цитадели ее примут и поймут, особенно после того как она поможет упавшей в лесу жительнице закрытого города. Отец эту наивность видит гораздо лучше и пытается вразумить дочь. В-третьих, Веспер не является носительницей какой-либо исключительной морали. Если надо украсть еду, она украдет, не мучаясь угрызениями совести. Она не будет разводить философские дискуссии на тему того, что еда может потребоваться другим, пусть в фильме она и крадет как бы то, что ей и так полагается. В общем, Веспер — это более живой тип персонажа, который не только без конца действует, но и сомневается, мечтает, ищет. За ее поиски она так и не будет вознаграждена до финальных титров и обретет в лучшем случае надежду, хрупкую и неуловимую, которая не способна гарантировать никакого реального изменения к лучшему. Сама нарративная структура картины не соответствует логике массовой культуры, которая всегда подразумевает какой-то зримый итог, который можно передать другому как «впечатление о фильме» или его «главную мысль». Здесь вместо ясного вывода только призрачное колебание серой атмосферы, в которой на мгновение как будто проступают очертания иного, лучшего будущего. И даже не будущего, а только его обещания. Так или иначе, ухватить его нельзя. Это не осязаемая жемчужина, рождающаяся из грязи, а как бы только лишь намек не преломление хода времени.
От европейского фильма, стартующего с экологической катастрофы и предназначенного для широкого экрана, ждешь очевидного послания и предостережения. Часто такие фильмы прочитываются как иллюстрация наказания за грехи. Удивительно, но в «Эре выживания» вообще не слышен голос судьи. Эта история оторвана от алармистских веяний сегодняшнего дня. Чрезвычайно тщательная проработка деталей говорит о том, что создателям будущее было интересно именно как будущее, а не как наставительная басня о нашей порочности. В итоге получилась весьма самобытная антиутопия без каких-либо необычных глубинных смыслов, но и без утомительных банальностей жанра. Яркая, но гнетущая работа, о чем свидетельствует весьма низкий рейтинг, все-таки зритель привык видеть больше оптимизма.