Николай Крыщук. Сохранить в облаке. — «Звезда», 2022, № 9
Опубликовано в журнале Урал, номер 3, 2023
Николай Крыщук. Сохранить в облаке. — «Звезда», 2022, № 9.
В сентябре 2022 года петербургскому писателю Николаю Крыщуку исполнилось 75. «Сохранить в облаке» — публикация, приуроченная аккурат к славной дате. Но что за материал перед нами? Подборка, цикл, серия заметок и мини-эссе — определить жанр оказывается совсем не просто. Сергей Боровиков в своё время успешно справился с аналогичной задачей, придумав для собственного цикла подобных записок название «В русском жанре». В заглавии же публицистической подборки Крыщука — прямая отсылка к глобальной паутине: не желая забивать память компьютера или иного гаджета, мы сохраняем нужные папки и файлы на просторах интернета — в облаке — облачном хранилище. Да, на страницах «Звезды», по сути, увидел свет интернет-блог — записи, органично смотрящиеся в сетевом дневнике. Литераторы поколения Николая Крыщука подобные блоги порой вполне успешно ведут. Так, многие ждут новых интернет-заметок Сергея Чупринина в одной из социальных сетей, а число подписчиков Дениса Драгунского во всё той же соцсети превышает совокупный месячный тираж ведущих литературных журналов нашей страны. Внутреннее устройство цикла «Сохранить в облаке» вновь заставляет вспомнить Дениса Драгунского — на сей раз сборники его коротких рассказов, обладающие заметной композиционной чертой: у каждой миниатюры — по два заглавия. Второе — индивидуальное, первое — повторяющееся и больше похожее на обозначение рубрики.
У Крыщука таких условных рубрик пять. Под общим заголовком «Так начинают…» автор собрал воспоминания о детстве, его запахах, звуках, цветах. «Что в детстве цвет? Всё что-то неестественное и поэтому потрясающее. Фантики. Переводные картинки. Серпантин. Мандарины сравнил бы с мрачным рассветом. Но тогда ещё не было такой лёгкой фантазии. Знал их только на вкус. Брызги от мандариновой корки были потрескивающей щекоткой в носу. То есть морозом. Что естественно: мандарины — Новый год». А ещё детство — это, конечно же, книги. Об их роли в жизни ребёнка, только начинающего открывать для себя многообразие мира, Крыщук хорошо скажет в миниатюре «Читатели». С помощью книг маленький человек сам конструирует окружающую его вселенную — и делает он это с помощью воображения. Приходит мысль, что те нынешние родители, что по первому капризу подсовывают малышам гаджеты с мультфильмами, не правы: в мультиках мир предстаёт перед зрителем уже в готовой форме — за тебя всё придумали аниматоры. Книга же, речь, язык требуют активной мозговой деятельности: писатель лишь даёт подсказки, а нужные картинки в голове ты рисуешь сам.
Впрочем, без киноискусства тоже никуда. В заметках под рубрикой «Из старой корзины» автор переходит от воспоминаний к наблюдениям и анализу. В сюжете «Кино» Крыщук рассказывает о том, как мальчишкой бегал в кинотеатр, и делится хитрыми способами, позволявшими ему и его друзьям проникать на сеансы бесплатно. Ностальгия у родившихся в СССР точно возникнет. Поход в кино был приключением, настоящим чудом. А что теперь? «Теперь фильм можно достать из кармана. Это уже вообще не про нас. Страсть к кино пригасла, и некое ощущение волшебства пропало. Есть в прогрессе горьковатый привкус раскрытых тайн и ненужных возможностей». Прошлое тем не менее продолжает отражаться в настоящем. Вот ещё одно отличное замечание — из эссе «Жизнь дачная»: «Чувство родины, однако, мало связано с историческими событиями и славными именами, и, я думаю, зря стараются строители новой национальной идеи. Работает только ближайшая память. Так, многие продолжают жить психологически в Советском Союзе. Спрашиваю на базаре: “Почём молодая картошка?” — “Иностранная, — отвечают, — тридцать, азербайджанская — тридцать пять”». Или обратим внимание на миниатюру «60 рублей», в которой прозаик говорит об одном счастливом совпадении из семидесятых: «Я был в поисках только что вышедшего в Большой серии “Библиотеки поэта” томика Мандельштама», приобрести который никак не получалось. И тут в «толкучке» на Литейном — та самая книга. Цена кусается — 60 рублей. Но — удача: в кармане только что полученный гонорар. Ровно 60 рублей…
Мандельштам в цикле «Сохранить в облаке» упоминается 30 с лишним раз, Пушкин — более 40, а ещё будут Набоков, Ахматова, Лермонтов, Бунин и другие. «Облако» Крыщука буквально дышит литературой, она повсюду. Где-то автор уходит в литературоведение и критику, где-то просто философствует о том, с чем сталкивается любой писатель, какие ловушки его подстерегают. Психология творчества, языковое чутьё, типажи и характеры… Об этом — в рубрике «Автобиография текста». Здесь же — литературные шутки с приглашением присоединиться к размышлениям. «А. Г. позвонил со смешным вопросом, на который, как на все смешные вопросы, не сразу находится ответ: почему в массовом восприятии Есенин переплюнул Пушкина, а потом Высоцкий переплюнул Есенина?» И правда! Или вот: «Радия Погодина всю жизнь доставали тем, что он похож на Андрея Платонова. Лет в пятьдесят он решил наконец его прочесть».
Мыслям о людях — хороших и разных — посвящена рубрика «Люди. И фигуры». В ней можно встретить как общие рассуждения о человеческой природе, наших характерах и особенностях, так и истории о реальных знакомствах с замечательными людьми. Причём известные личности порой соседствуют с абсолютно безвестными. Сюжет «Пассионарность» — о единственной встрече рассказчика с Львом Гумилёвым, случившейся в середине 1970-х. «В поезде» — житейская байка о странноватой попутчице. И тот, и другая оставили в памяти свой след. Всё это наше, это про нас.
Наконец, рубрика «Сентенции, реплики, наблюдения» вобрала в себя короткие — в одну, две или три строки — замечания афористичного толка.
«Сохранить в облаке» — образец писательского дневника — разве что дат в нём не хватает. Хотя даты создания отдельных заметок читатель при желании легко определит. Например, ближе к финалу автор вспоминает Михаила Яснова и обильно его цитирует. Крыщук и Яснов дружили, много общались. Очевидно, что зарисовка появилась после смерти последнего. До собственного 75-летия совершенно чудесный поэт и переводчик Михаил Давидович Яснов, увы, не дожил совсем немного. О возрасте Крыщук так или иначе говорит в нескольких сюжетах. «Алкеева строфа» начинается со слов: «Листал как-то старую записную книжку. Что-то вроде встречи с собой молодым, как в рассказе Борхеса. Понимание и даже сочувствие не гарантированы». В «Цене прорех» же прозаик объяснит, почему его «облако» получилось не цельным, а фрагментарным: «Пишу фрагментами не оттого, что ум с возрастом слабеет и не способен ухватить целое. От недоверия целому. Что тоже, впрочем, признак возраста».
Жизнь писателя — вечный самоанализ, самокопание, сопряжённое с постоянными наблюдениями и их фиксацией. На бумаге — в записных книжках или сразу в компьютере, в телефоне, в облаке — какая разница?! Главное — сохранить. А читатель у хорошего текста найдётся обязательно.