Периферийные устройства (The Peripheral), сериал, 2022, США
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2023
Периферийные устройства (The Peripheral), сериал, 2022, США
Периферийные устройства (англ. peripheral) — аппаратура, которая позволяет вводить информацию в компьютер или выводить её из него. Периферийные устройства являются необязательными для работы системы и могут быть отключены от компьютера (Википедия).
Если следовать точному определению термина «Периферийные устройства», можно подумать, что сериал посвящен борьбе мощных компьютерных фирм за продвижение на рынок супернавороченной клавиатуры или наделенной искусственным интеллектом (ИИ) компьютерной мыши. И, учитывая любовь автора одноименного романа У. Гибсона к разного рода фантастическим гаджетам (наконец-то я сумел вставить в рецензию это гадкое словечко!), вполне можно в это поверить. Но и роман, и снятый по роману (а точнее — по мотивам романа) сериал совсем о других фирмах, рынках и гаджетах. Особенно о гаджетах. Это не мышки и не клавиатуры, а очень очеловеченные андроиды — периферали.
В отличие от всякого рода терминаторов, периферали — живые существа из плоти и крови: самые дорогие, сделанные на заказ, периферали могут есть, пить и, прошу прощения, ходить по нужде, те, что подешевле, обходятся питательным раствором и по нужде не ходят. Пока перифераль не используется, она может находиться в состоянии сна и храниться в коробке, как большая кукла. Может по команде прийти в себя и встать, ходить, улыбаться, оставаясь при этом бессознательной куклой, покуда полтер (так это у них называется) не возьмет управление на себя. После этого кукла выглядит как человек и ведет себя как человек, ею уже нельзя управлять со стороны, и люди вокруг нее будут относиться к ней как к человеку, иногда осознавая, а иногда не осознавая, что общаются через перифераль с человеком, который находится в другом месте и даже, как в случае с главной героиней сериала Флинн Фишер, в другом времени.
Но случай с Флинн и другими ее современниками — особый, а вообще перифералей не обязательно изготавливают лично для себя, их можно взять на прокат, как сейчас берут на прокат смокинг или автомобиль. Ими пользуются, как правило, для самых обычных целей — сходить, например, в театр в Париже, будучи в Лондоне, или просто встретиться с нужным человеком в другом городе, в другой стране, и когда в пункте проката нет подходящей модели, берут то, что осталось: мужскую перифераль, женскую, а то и вовсе детскую.
С этого, кстати, и начинается сериал: одинокий Уилф Недертон (один из главных героев сериала/романа) сидит на лавочке в центре Лондона, и к нему приходит босая девочка лет десяти по имени Аэлита. Выглядит это очень странно, словно из Набокова, а не из Гибсона, и только через пару серий станет ясно, что Аэлита на самом деле — ровесница Уилфа, подруга его тяжелого детства.
Я, честно говоря, полагал, что ее имя — плод фантазии наших переводчиков, но нет, в романе прямо сказано, что девочку так назвали в честь героини советского немого фильма. В романе, кстати, еще попадаются ярко-красный мотоцикл «Урал» и представительский «ЗиЛ» образца 2029 года, чего, разумеется, быть не могло, поскольку, как любезно сообщает Википедия, в 2016 году предприятие (Завод им. Лихачева) прекратило сборку автомобилей. К 2021 году предприятие было полностью ликвидировано, а территория застроена. Но бог с ним, с “ЗиЛом” — поговорим лучше об Аэлите.
Но прежде хочу предупредить: если вы еще только собираетесь посмотреть сериал или прочесть роман, НЕ читайте в интернете ругательных статей по поводу сериала! «А что же читать? — спросите вы. — Ведь никаких других статей нет». А вот никаких и не читайте! И мою рецензию не читайте, потому что дальше я начну сравнивать сериал с романом и пойдут сплошные спойлеры. Без них тут никак не обойтись.
Авторы ругательных статей дружно ограничились упоминанием романа Гибсона, отметили его участие в написании сценария, вспомнили фильм «Джонни-мнемоник» по его рассказу, Киану Ривза и «Матрицу», навеянную его романом «Нейромант», но почти никто не удосужился сравнить сериал с романом. А я вот не поленился прочесть роман сразу после просмотра сериала. Да, конечно, перевод оставляет желать лучшего, но читать можно. Хотя не могу не отметить, что называть сотовый телефон «теликом» в стране, где испокон веку «теликом» называют телевизор, по-моему, моветон. Тем не менее я не жалею, что потратил время на чтение. Потому что в результате понял, что сериал и роман — это две очень большие разницы.
Начнем, как и обещано, с Аэлиты. Главное отличие, связанное с ней, в том, что в романе Аэлиты вообще нет. Ну, или почти нет. Нет трогательной истории совместного с Уилфом сиротского детства, нет встречи с главной героиней Флинн Фишер в Лондоне будущего, нет похищения какой-то женщины с корпоратива в Исследовательском институте и жутковатой операции по пересадке глаза… Нет и бесконечных поисков Аэлиты, вокруг которых строится практически весь сюжет сериала. Есть лишь неизвестная женщина, убитая на глазах у Флинн, про которую она только позже узнает, что это была Аэлита, сестра Даэдры, клиентки и любовницы пиарщика Уилфа Недертона. И Флинн в романе нужна не для того, чтобы найти Аэлиту, а просто чтобы опознать ее убийцу.
Но раз уж сценаристы создали Аэлиту как главную представительницу сил добра (она хочет спасти мир, ни больше и ни меньше), пришлось для уравновешивания сюжета создать и противостоящую ей злобную фурию — директора Исследовательского института Чериз Нуланд. Очень живописную фурию, кстати: лысоголовая чернокожая дама, которая щелчком пальцев может убить любого человека, может создать пропасть на балконе небоскреба, а потом как ни в чем не бывало пройтись прямо над этой пропастью. Она и ее Институт проводят эксперименты в настоящем Флинн (которое для Института — прошлое), и эти эксперименты в конечном счете и приведут к концу света, который у них называется Джекпот.
Именно эта лысоголовая фурия хочет уничтожить Флинн и всю ее семью — но не просто по врожденной злобе, а потому что Флинн вместе с Аэлитой похитила какие-то очень важные сведения, хотя сама понятия не имеет, что именно похитила и зачем. И, конечно же, фурии это удалось бы, если бы против нее действовали герои романа, а не сериала.
Раз уж авторам сериала пришлось противопоставить «хорошей» Аэлите «плохую» Чериз, им пришлось усилить и окружение Флинн, а именно ее брата Бертона и его бывших однополчан. Дело в том, что к 2032 году в Штатах якобы изобрели устройство под названием «гаптика». Что-то типа татуировки, которая связывает бойцов подразделения в единое целое, помогает им предугадывать любые действия врага и, соответственно, побеждать. Гибсон зачем-то «разоружил» Бертона и его компанию, оставил только следы удаленной гаптики, и в результате вместо совместных боевых действий в романе имеют место отдельные столкновения с отдельными наемными злодеями. А вот в сериале против Флинн и Бертона выступает настоящий отряд рейнджеров, и только благодаря гаптике победившие бойцы Бертона зарывают экскаватором трупы врагов, а не наоборот…
Еще одним усилением сил добра стал помощник шерифа Томми. В романе он просто милый и хороший, становится шерифом, когда продажный шериф удачно погибает при взрыве лаборатории местного олигарха и наркобарона Корбелла Пикетта, женится на Флинн (тут читатели рыдают от умиления), и на этом его роль кончается. А в сериале он расследует дело, связанное с вторжением в их настоящее непрошенных гостей из будущего, и самолично пристреливает продажного шерифа и почти убивает Пикетта загадочным устройством из будущего… Но только почти убивает — видимо, наркобарон еще нужен для второго сезона.
В свою очередь Флинн впрямую сталкивается с Чериз и в живописной рукопашной схватке побеждает и убивает злодейку. Но, как и следовало ожидать, умирает не настоящая Чериз, а ее перифераль, сама же злодейка, очевидно, будет ждать новой встречи с Флинн в уже обещанном втором сезоне. Так же как и Аэлита, наверное, которая к концу первого сезона как-то стушевалась, но вроде бы не погибла совсем, так что еще может спасти мир.
Интересно будет посмотреть, как поведет себя во втором сезоне не столько злобный, сколько хитрый русский клептарх (так у них зовутся олигархи) Лев Зубов. В сериале Зубов вроде бы тоже злодей и враг Аэлиты, хотя внешне довольно добродушный, а в романе так вообще какой-то добрый Дедушка Мороз. Осыпает семейку Фишеров деньгами, так что им скоро весь город и чуть ли не половина штата принадлежат, едва успевают денежные документы подписывать… А когда противостоящую ему группировку других клептархов, орудующих во времени Флинн, прикончили, началась у них там и вовсе не жизнь, а разлюли малина. Все на всех переженились, Флинн забеременела, мама ее выздоровела, инвалиду войны Коннеру новые руки-ноги отрастили, а главное — начали двигаться в правильном направлении, чтобы грядущего Джекпота избежать.
Если бы в таком виде экранизировали роман, я бы сам злобнейшую рецензию написал, но, к счастью для зрителя, в сериале разлюли малины нет, а есть пуля в голову главной героини, чтобы спасти если не мир, то хотя бы ее версию настоящего. Каким образом эта пуля поможет, я так и не понял, но вроде бы Флинн создала в своем настоящем развилку во времени, недоступную для фурии с ее Институтом, и чтобы попасть туда вместе со всем семейством, сама должна умереть. Как-то так…
Подводя итоги, скажу, что после всех этих бесконечных продолжений старых сериалов и массы новых сериалов и фильмов, скучных до зевоты, которых почему-то особенно много скопилось к концу минувшего года, весьма занимательный и динамичный, хотя местами да, согласен, предсказуемый сериал по очень интересному роману Уильяма Гибсона вовсе даже неплох. А учитывая то, что сценаристам пришлось практически заново выстраивать сюжет, в особенности всю линию противостояния Аэлиты и Чериз, и им это удалось, так и вовсе хорош. И к тому же он очень красив. Эти виды пустынного Лондона, эти гигантские, в рост с небоскребами, скульптуры, эти парусники на Темзе, ведущие потешные бои в натуральную величину…
Как там говорил старик Достоевский: «Красота спасет мир…»? Пожалуй, выдуманный Гибсоном мир XXII века никакая красота уже не спасет, но, может быть, еще спасут Аэлита и Флинн.
P.S. Не могу отказать себе в удовольствии отметить, что задолго до Гибсона, аж в 1983 году (Гибсон написал «Устройства» в 2014-м), метод управления другим живым существом описал в своем романе «Одиссей покидает Итаку» наш писатель-фантаст Василий Звягинцев (1944–2016). Правда, он обошелся без перифералей. Матрицу драйвера (так у него называется гибсоновский полтер) накладывали на живого человека, а дальше управляли им точно так же, как у Гибсона. Один его герой побыл какое-то время Сталиным, другой командармом Марковым, третий в теле наркома Шестакова так вообще войну в Испании выиграл. Почему-то мне кажется, из звягинцевской эпопеи (22 книги!) сериал вышел бы покруче американского!