Падение дома Ашеров (The Fall of the {ouse of Usher), мини-сериал, США, 2023
Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2023
Падение дома Ашеров (The Fall of the House of Usher), мини-сериал, США, 2023
…Но внезапно черный ворон
примешался к разговорам,
вспыхнув синими очами,
он сказал:
«А на фига?!»
Андрей Вознесенский. «Оза»
Понятно, что в «Озу» Вознесенского ворон залетел прямиком из самого знаменитого, пожалуй, стихотворения Эдгара Аллана По. Ворон из «Ворона», так сказать. А от Вознесенского он полетел через океан — может быть, в Бостон, где По родился, а может — в Балтимор, где он умер при невыясненных до сих пор обстоятельствах. Но вполне возможно, что ворон отправился в Голливуд — сниматься в сериале «Падение дома Ашеров».
К счастью, я заметил перед началом второй серии уведомление, что сериал снят по мотивам произведений Эдгара По, а то бы до сих пор возмущался и удивлялся, как можно настрогать аж 8 серий на материале коротенького рассказа, в котором всего три главных героя и все действие происходит в течение нескольких недель в одном и том же месте. По сути, из рассказа сделали пролог (первая серия) и эпилог (восьмая серия), а основное содержание — это те самые другие произведения По, по мотивам которых.
Чтобы вы оценили разницу между литературой и кино, в случае, если вы не читали рассказ или забыли его (я, например, забыл начисто и перечитал после первой серии), скажу вкратце, что в рассказе Родерик Ашер — последний мужской представитель древнего рода Ашеров, у которого есть сестра-близнец Мадлен. Они оба живут в старинном родовом замке (надо полагать, скорее в Англии, чем в Штатах), оба очень больны, и к ним приезжает друг детства Родерика. Мадлен умирает, и Родерик хоронит ее не на кладбище а в подвале замка, после чего Мадлен оказывается живой, как-то выбирается из запертого подвала и из последних сил душит брата. Хозяева мертвы, безымянный гость уезжает, а замок рушится на его глазах.
А в сериале Родерик и Мадлен — нищие бастарды, мать родила их от своего босса по фамилии Лонгфелло, и это ее брат с сестрой похоронили заживо, а она восстала из могилы и задушила Лонгфелло. И жили они не в замке, конечно, а в древней деревянной развалюхе. И не был Родерик последним мужчиной в роду: у него было шестеро детей от пяти разных женщин, а вот Мадлен детей не имела и не хотела иметь. И в гости к Родерику приехал бывший друг, ставший его злейшим врагом, — некогда сыщик, а ныне помощник генерального прокурора по фамилии Дюпен, который полжизни потратил на то, чтобы засадить Ашера… нет, всех Ашеров в тюрьму.
Да, вы правильно поняли: тот самый Дюпен, гениальный сыщик из «Убийства на улице Морг». И это одна из главных фишек, на которых построен сериал.
Кстати, об этом ныне. У меня от этого ныне мороз по коже пробежал. Включив диктофон, Дюпен говорит, что запись допроса производится 20 ноября 2023 года… Как-то жутковато было это слышать в последних числах октября и думать, что через каких-то двадцать дней… Но еще страшнее было увидеть даты на памятнике умершему наконец вслед за всеми своими детьми и внучкой Линор Родерику Ашеру: 1950–2023. Ровесник практически. Моложе меня на год… А может, всего на пару месяцев — смотря в каком месяце родился…
Невольно захотелось подойти и посмотреть: не сидит ли черный ворон на моем окне?
Страшный Ворон, мой ужасный
гость, подумал я тогда —
Страшный древний Ворон, горе
возвещающий всегда…
Но не было там Ворона, только ветер — больше ничего…
Так вот, к 1 ноября я посмотрел три серии и гордился тем, что сам, без помощи Википедии, додумался, что у Ашера в сериале шесть погибших почти одновременно детей, а серий восемь. И именно тогда я понял (как оказалось, правильно) про первую и последнюю серии, про пролог и эпилог. И почти всё — про остальные серии.
Было трудно не догадаться, что вторая серия — «Маска Красной смерти»: женщина в красном плаще и с маской смерти на лице появляется в зале, где Просперо (младший сын Родерика) устраивает вечеринку. И все умерли. (Почти все — жена старшего сына Ашера чудом выжила.) Еще яснее, если заглянуть в начало рассказа По, — принца, устроившего грандиозную гулянку во время чумы, зовут Просперо…
Третья серия — само собой, «Убийство на улице Морг». Женщину (дочь Родерика) убивает орангутанг, притворявшийся женщиной, или наоборот — женщина, обратившаяся в орангутанга. Я даже не стал сразу проверять, как звали убитую в рассказе… А вот после Википедии проверил: да, убитую звали Камилла Л’Эспане, так же, как дочь Ашера…
И тогда я наконец залез в Википедию, и гордость своей догадливостью мгновенно испарилась. Я-то ведь полагал, что все очень просто: один рассказ — один покойник, сын или дочь Ашера. А ребята взяли и смешали в одну кучу карты, шашки и шахматы и стали играть в какую-то новую, непонятную игру. Скажем, Наполеон Бонапарт (не император) — герой рассказа «Очки», не имеющего никакого отношения к истории дома Ашера, а сын Ашера Наполеон Бонапарт умирает в «Черном коте». И Викторина Лафуркад из «Заживо погребенных» умирает (для начала прикончив свою коллегу и любовницу) в рассказе «Сердце-обличитель». И так далее, и так далее…
А вот нежная Аннабель Ли не умерла. Да-да, та самая:
И, любовью дыша, были оба детьми
В королевстве приморской земли,
Но любили мы больше,
чем любят в любви, —
Я и нежная Аннабель Ли…
Она ведь не была дочерью Ашера, она была его женой, и он читал ей эти самые стихи, причем получалось так, что это его стихи, что он не только персонаж Эдгара По, но как бы и сам Эдгар По. И Женщина-Ворон по имени Верна (Verna — анаграмма Raven, Ворон по-английски) говорит Мадлен, что если бы она не заставляла брата добиваться успеха любой ценой, он стал бы поэтом — нищим поэтом, разумеется, ведь не бывает богатых поэтов…
И при этом Верна сама предлагает Родерику и Мадлен получить всё: богатство, славу, могущество, неприкосновенность от суда и следствия, и притом совершенно бесплатно — расплачиваться будут не они, а дети и внуки. Что в конечном счете и произошло.
И все мои догадки так или иначе подтвердились, кроме одной: я был уверен, что не зря Мадлен так настойчиво напоминает Родерику про шкаф, в котором его запирали приемные родители, и про кирпичи и рекомендует не дать начальнику замуровать себя, а замуровать его самого. И не зря Родерик в разговоре с прокурором так хвастается коньяком за бешеную сумму долларов. И не зря фирма называется Фортунато… Все это ведет нас к «Бочонку амонтильядо», так что я был уверен, что в финале Ашер замурует в шкафу прокурора…
Но произошло все не по-моему. Не прокурора, а Руфуса, начальника фирмы Фортунато, одетого Арлекином, Родерик и Мадлен угощают якобы амонтильядо и еще посмеиваются над ним, потому что он не может отличить херес от амонтильядо (точная цитата из рассказа), и это Руфуса замуровывают в нише в подвале фирмы, причем замуровывает Мадлен, а Родерик только кирпичи подает…
И это, увы мне, не финал. Финал там правильный, как в рассказе: мертвая Мадлен оживает и душит Родерика, гость-прокурор убегает, а дом рушится…
И понятно, что при таком финале некому произнести мою любимую фразу из «Бочонка амонтильядо», так что придется произнести ее самому:
— Ради всего святого, Монтрезор!