Рассказ
Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2023
Маргарита Голенко — окончила Московский педагогический государственный университет (филологический факультет). С 2014 по 2020 г. работала учителем русского языка и литературы в школе. Пишет для детей и подростков. Участник семинара молодых писателей «Мы выросли в России» (Оренбург). Публиковалась в периодических изданиях «Чердобряк», «Формаслов», «Вверх тормашками». Финалист конкурса «Литературные Старки-2023». Лонг-лист конкурса «Яблочный Спас-2023». Живет в Москве.
С недавних пор я обратил внимание, что мама стала как-то счастливо толстеть. Вместе с телом расплывалось в улыбке и лицо. Даже её мысли, казалось, становились всё бесформеннее. «Растекались по древу», как говорят наши учителя. Да ещё какому древу — родословному: на коленях у неё частенько лежала тетрадь с сероватыми страницами. Мама вклеивала туда фотографии и говорила:
— Мишенька, смотри, это твоя пра-пра…
Я хихикал. Будешь тут серьёзным, если на дворе век технологий, а у мамы появилась идея создать семейный альбом! Не на компьютере, а такой, знаете, настоящий. Чтобы потом всем: это вот, в платьице с рюшами, баба Даша, а здесь двоюродный дед Василий… Это я, не очень хорошо вышла. Наш папа Никита, сынок Мишенька (про меня). Кот?.. Василий… Ах, извините, то дед Василий, а это кошка наша, Василиса!
Отец качал головой и говорил маме:
— Маша, нашему сыну тринадцать лет уже, а он вообще какой-то несерьёзный.
Но скоро мне стало не до смеха. Я стал догадываться, что эта увлечённость семейной историей, рассеянная блаженная улыбка, возникшая с недавних пор полнота как-то связаны между собой, и когда пазл сложится в единую картинку, это необратимым образом изменит мою жизнь.
И вот, в очередной раз показывая альбом, мама неожиданно сказала:
— А здесь, Мишенька, будет фотография твоей сестрички!
Несмотря на предчувствия, новость меня ошеломила. Я смотрел на пустое место в альбоме и не мог сказать ни слова.
— Миш, послушай… Понимаю, для тебя это неожиданность… Ты уже довольно большой… — говорила мама, заискивающе глядя мне в глаза.
А отец сказал:
— Ты маму теперь береги, Миш. Ей нервничать нельзя.
А я не хотел ни сестры, ни брата. Не хотел в свои тринадцать лет ни за кем утирать сопли, менять подгузники, часами напролёт играть в «ладушки» и бегать по детской площадке. То, что мне всё это предстоит, я не сомневался. У моего одноклассника Славика есть мелкий брат. Ему три года. Так он даже не может с нами погулять после школы: ему надо в детский сад бежать!
Мама недавно мне бумажку показывает: взгляни, мол.
— Это что? — спрашиваю.
— Сестрёнка твоя. Фотография с УЗИ. Смотри: вот голова, а тут ручки видно…
Я взгляд кинул, а там…
— Креветку вижу, — говорю.
Пошутить хотел, но мама даже не улыбнулась. Ушла на кухню и загрохотала посудой.
Думаю, с той глупой шутки всё и началось. Сначала — мамино молчание, затем — бледность. Круги под глазами. Отец тоже заметил, постоянно спрашивал:
— Ты хорошо себя чувствуешь?
— Всё в порядке, — отвечала она так спокойно, что мне становилось жутко.
А как-то отец вернулся с работы и сказал:
— Маму в больницу положили. Так что надо нам без неё недельку перекантоваться.
Я почувствовал, как паучками поползли в голове нехорошие догадки. Отец сказал: всего на неделю, но без мамы пришлось прожить гораздо дольше.
Папа ездил в больницу каждый день. Я не представлял, как можно спокойно ходить в школу, решать какие-то глупые задачки, разговаривать с одноклассниками в такой момент, поэтому прогуливал школу. И мне за это ничего не было.
А вдруг мама всё-таки обиделась, разозлилась, понервничала… Вдруг догадалась, что я не хочу, чтобы у них был ещё ребёнок? Ведь говорят же, что мысли материальны, а вдруг это я наматериализовал!..
И только об этом подумал — отец сказал:
— Сегодня мать из больницы выписывают. Не ходи никуда, будь рядом с ней.
Он уже стоял в коридоре и одевался.
— А как…
Я хотел сказать «сестра», но слово застряло у меня в горле.
— Миш, тут такое дело… Ах ты, чëрт…
Отец никак не мог попасть рукой в рукав куртки.
— Ты уже большой, думаю, тебе можно сказать, как есть. Бывает так, что не все дети рождаются на свет… Понимаешь?
Я стоял в коридоре, прислонившись к стене, и больше всего на свете боялся пошевелиться. Мне казалось, если сделаю это, отец прочтёт мои мысли и поймёт, что всё это случилось по моей вине.
Если бы я мог отправиться на машине времени в прошлое, я выбрал бы тот день, когда мне сказали, что у меня будет сестра. Если бы мог отправиться в прошлое, то сказал бы маме, что… В общем, про креветку бы точно не говорил.
Отец привёз мать домой. Или он привёз безжизненную куклу, а мама осталась где-то там, в больничных стенах? Целыми днями она лежала в комнате, глядя перед собой немигающими глазами.
Отец сказал, чтобы я был с ней рядом, но это было невыносимо. Он и сам приходил с работы поздно и старался не встречаться с ней глазами, хотя каждое утро вставал чуть свет и жарил её любимую картошку. Я же целый день торчал в кухне, закрыв дверь, и играл в игру на ноуте. В школу совсем перестал ходить.
Однажды услышал доносящийся из комнаты странный звук и осторожно заглянул. Мама сидела на кровати и тихо всхлипывала. На коленях у неё лежал тот самый семейный альбом.
Я подошёл и сел рядом. Альбом был раскрыт на пустой странице — той, что предназначалась для фотографии сестры.
Вдруг внутри меня что-то оборвалось, и к горлу подкатил комок.
— Прости меня… — сказал я. В глазах щипало.
Мама растерянно посмотрела на меня:
— За что?..
— Я сказал… Ну, тогда… Про креветку…
Я пытался справиться с собой, но уголки губ предательски дëргались.
Мама положила руку мне на плечо.
— Это всё из-за того, что ты понервничала, да? — спросил я сквозь слëзы.
— Бедный мой сынок… — сказала мама задумчиво. — Как же тебе было трудно… А малыш… И правда на креветку похож.
Она встала, открыла ящик стола и достала оттуда фотографию с УЗИ.
— Ты это здорово придумал. Он как будто в другом мире. Морском…
Я посмотрел на маму и на секунду увидел в её глазах синее море.
И тут я сделал вероятно очередную глупость. Взял у неё фото и положил его на пустое место в альбоме.
— Давай сюда вклеим. А что? Смотри: двоюродный дед Василий, кошка Василиса, ты, я, папа… А это моя сестра. Она креветка и живёт в креветочном царстве, среди таких же креветок, как она.
Мама улыбнулась сквозь слёзы и обняла меня.
— Мой смешной мальчик…
— Несерьёзный. Так папа говорит.
— И это твоя самая сильная сторона. Папа тоже это знает. Ну что, в школу пойдёшь завтра?
— Пойду.
Мы сидели на кровати, обнимали друг друга, а где-то на дне моря улыбалась моя сестра — креветка.