Рассказ
Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2023
Анна Юрьева — прозаик, поэт и литературовед, печаталась в литературном альманахе «Амур», журналах «Слово», «Урал». Участник литературной резиденции АСПИР (Пятигорск, 2022). Живёт в Благовещенске Амурской области. В журнале «Урал» печатается впервые.
Публикация осуществляется в рамках проекта «Мастерские» Ассоциации союзов писателей и издателей России (АСПИР).
Знаете, почему я не люблю стихи?
Была у меня одна история. Слушайте.
— Скажи, ты это кому написала? Своему? Этому, да? Ухажеру недоделанному!
Муж ходил по комнате, махал руками и кричал:
— Совести нет! У всех на виду…
Я сидела на диване и смотрела на него. Он мерил комнату шагами. Потом остановился, тяжело задышал. Волосы взъерошились, ноздри раздувались. Испарина выступила на лбу. Он взял телефон в руки и начал искать. Нашёл. Состроил ехидную гримасу и начал читать:
Ты моё отражение всё же,
Непохожий случайный прохожий.
И я чувствую нежную дрожь,
Когда рядом сидишь и молчишь.
— Дрожь она, сука, чувствует. Тьфу! Рядом сидят… Так и скажи, что у вас уже всё было! Ну было же? Хватит уже этого цирка! Ещё и на весь интернет это выставила!
Муж подошёл ко мне, поднёс телефон к лицу. Стал тыкать в экран и выразительно смотреть.
Я вздохнула.
— Я тебе уже в который раз объясняю. Это просто стихи. И нет у меня никакого ухажера… — Я невозмутимо отвернулась.
Муж стоял и сопел. Я так и представляла его злые глаза.
— Не бывает ничего просто. Поэтесса, б…. Ничего мне рассказать не хочешь?
Я возмущённо повернулась и сказала:
— Мне тебе рассказывать нечего. Это просто стихи. Ты же не предъявляешь Пушкину или, например, Маяковскому, что они писали о своей жизни! Это глупо! И я не вижу никаких причин ссориться.
Разговор, точнее, истерика мужа длилась ещё полчаса. Он кричал, обвиняя меня в измене, потом угрожал, а потом затих и очень грустным голосом спросил:
— Дорогая, это правда — просто стихи?
Я обняла его и успокоила:
— Это просто стихи, и ничего кроме.
Муж совершенно ничего не смыслил в поэзии.
На следующий день всё повторилось. Причиной стали стихи моего коллеги, где он писал:
Мы параллельные прямые.
Со своими жизнями и направлением.
То, что пересеклись мы,
Давай назовём провиденьем.
Муж кричал, называл подлой изменщицей, тварью, мразью, лживой сукой и другими нелицеприятными словами.
— Пересеклись они. Так уже и писал бы, что отымел тебя. Дура!
Литературная критика в моём доме набирала обороты. А ведь муж был далеко не Белинский. У него из любимых поэтов были только Шнур и Жека. Один — в ту пору, когда снимал шорты на сцене, а второй — перманентно.
Моему возмущению уже не было предела.
«Ах так!» — подумала я.
— Дорогой, если ты ещё хоть раз позволишь себе высказывание в мою сторону, в сторону моих стихов или моего коллеги, я смертельно обижусь! А дальше — больше. Я возьму и ка-а-а-ак изменю тебе! Вот тогда и будешь кричать.
Муж затих. Посмотрел на меня внимательно. Почесал затылок.
— То есть не было ничего? — спросил он почти шёпотом.
— О боже! Олег! Ты в своём уме? Я вообще не знаю, о ком он пишет.
Муж вздохнул и начал что-то бормотать, это что-то было слабо похоже на извинения.
Пару дней стихи не писались. Виной всему выходные. Дома громко орал то один любимый поэт мужа, то другой, то сам муж, который подпевал обоим.
Где же здесь цвести поэзии? Ну, конечно же, места стихотворениям не было.
В понедельник я пришла на работу. Максим, коллега, вежливо спросил, как у меня прошли выходные. Я вздохнула и сказала:
— Прекрасно, Максим. Наслаждалась музыкой…
Днём директор вызвал меня к себе в кабинет и сказал, что отправляет меня в командировку в соседний город проверить один из объектов. К моему ужасу, мне в пару он назначил Максима.
«Да уж, просто литературной критикой уже мы не обойдёмся…» — печально подумала я.
До самого вечера я всё думала — как же сказать мужу про командировку. Думала, думала… Но ничего не шло на ум.
Зато успело прийти Максиму.
Он выложил статус «Еду в командировку в N…ск». И отметил меня.
Естественно, через пару минут позвонил муж. И истерика повторилась. Я молчала, а из смартфона, почти физически касаясь меня, доносились чертыхания и проклятья.
Так я от мужа и ушла.
К Максиму.
А вы говорите «поэзия», «искусство». Я вот из-за литературной критики развелась.